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Na noite de 2 de agosto de 1939, um jovem e promissor antropólogo 
americano, Buell Quain, se matou, aos 27 anos, de forma violenta, 
enquanto tentava voltar para a civilização, vindo de uma aldeia 
indígena no interior do Brasil. O caso se tornou um tabu para a 
antropologia brasileira, foi logo esquecido e permaneceu em grande 
parte desconhecido do público. Sessenta e dois anos depois, ao tomar 
conhecimento da história por acaso, num artigo de jornal, o narrador 
deste livro é levado a investigar de maneira obsessiva e inexplicada as 
razões do suicídio do antropólogo. Em sua busca obstinada pelas 
cartas do morto ou pelo testamento de um engenheiro que ficara 
amigo do antropólogo nos seus últimos meses de vida, o narrador é 
guiado por razões pessoais que não serão reveladas até o final do 
romance, mas que dizem respeito à sua experiência de criança na 
selva, à história e à morte de seu próprio pai. Nove noites narra a 
descida ao coração das trevas empreendida pelo jovem expoente da 
antropologia americana, colega de Lévi-Strauss e aluno dileto de Ruth 
Benedict, às vésperas da Segunda Guerra. A história é contada em dois 
tempos, na tribo dos índios krahô (interior do sertão brasileiro) e na 
combinação progressiva entre a busca pelo testamento do engenheiro 
e a pesquisa que o narrador vai fazendo em arquivos, atrás das cartas 
do antropólogo e dos que o conheceram na época. Para escrever o 
livro, Bernardo Carvalho travou contato com os Krahô, no estado do 
Tocantins, e foi aos Estados Unidos em busca de documentos e 
pessoas que pudessem saber algo sobre o antropólogo. A história de 
Buell Quain revela as contradições e os desejos de um homem sozinho 
numa terra estranha, confrontado com os seus próprios limites e com 
a alteridade mais absoluta, numa narrativa que faz referências aos 
romances de Joseph Conrad e aos relatos do escritor inglês Bruce 
Chatwin. 


1. 


Isto é para quando você vier. É preciso estar preparado. Alguém terá 
que preveni-lo. Vai entrar numa terra em que a verdade e a mentira não 
têm mais os sentidos que o trouxeram até aqui. Pergunte aos índios. 

Qualquer coisa. O que primeiro lhe passar pela cabeça. E amanhã, ao 
acordar, faça de novo a mesma pergunta. E depois de amanhã, mais uma 
vez. Sempre a mesma pergunta. E a cada dia receberá uma resposta 
diferente. A verdade está perdida entre todas as contradições e os 
disparates. Quando vier à procura do que o passado enterrou, é preciso 
saber que estará às portas de uma terra em que a memória não pode ser 
exumada, pois o segredo, sendo o único bem que se leva para o túmulo, é 
também a única herança que se deixa aos que ficam, como você e eu, à 
espera de um sentido, nem que seja pela suposição do mistério, para acabar 
morrendo de curiosidade. Virá escorado em fatos que até então terão lhe 
parecido incontestáveis. Que o antropólogo americano Buell Quain, meu 
amigo, morreu na noite de 2 de agosto de 1939, aos vinte e sete anos. Que 
se matou sem explicações aparentes, num ato intempestivo e de uma 
violência assustadora. Que se maltratou, a despeito das súplicas dos dois 
índios que o acompanhavam na sua última jornada de volta da aldeia para 
Carolina e que fugiram apavorados diante do horror e do sangue. Que se 
cortou e se enforcou. Que deixou cartas impressionantes mas que nada 
explicam. Que foi chamado de infeliz e tresloucado em relatos que eu 
mesmo tive a infelicidade de ajudar a redigir para evitar o inquérito. Passei 
anos à sua espera, seja você quem for, contando apenas com o que eu sabia 
e mais ninguém, mas já não posso contar com a sorte e deixar desaparecer 
comigo o que confiei à memória. 

Também não posso confiar a mãos alheias o que lhe pertence e 
durante todos estes anos de tristezas e desilusões guardei a sete chaves, à 
sua espera. Me perdoe. Não posso me arriscar. Já não estou em condições 
ou idade de desafiar a morte. Amanhã pego a balsa de volta para Carolina. 
Mas antes deixo este testamento para quando você vier e deparar com a 
incerteza mais absoluta. Seja bem-vindo. Vão lhe dizer que tudo foi muito 
abrupto e inesperado. Que o suicídio pegou todo mundo de surpresa. Vão 
lhe dizer muitas coisas. Sei o que espera de mim. E o que deve estar 


pensando. Mas não me peça o que nunca me deram, o preto no branco, a 
hora certa. Terá que contar apenas com o imponderável e a precariedade 
do que agora lhe conto, assim como tive de contar com o relato dos índios e 
a incerteza das traduções do professor Pessoa. As histórias dependem 
antes de tudo da confiança de quem as ouve, e da capacidade de interpretá- 
las. E quando vier você estará desconfiado. O dr. Buell, à sua maneira, 
também era incrédulo. Resistiu o quanto pôde. Precisamos de razões para 
acreditar. 

Estarei abusando da sua paciência e boa vontade, seja você quem for, 
se lembrar que morremos todos? Me lembro do dia em que ele chegou à 
cidade que chamou de morta nas cartas, em março de 1939, desconfiado 
como você agora, a primeira vez que o vi. 

Todos conheciam o ronco do hidroavião da Condor quando se 
aproximava da cidade, anunciando a sua chegada. Ninguém mais nos 
visitava. Muita gente correu para o rio. Eu estava ocupado com uma obra, 
mas ainda pude vislumbrar no chão da casa sem teto a sombra do avião, 
que sobrevoava as mangueiras a caminho do rio. 

Terminei o serviço e desci até o porto. Ele posava para o fotógrafo 
que o representante da agência Condor havia contratado para registrar o 
acontecimento e que, com a câmera sobre um tripé, fixava para sempre nas 
suas chapas a chegada do ilustre etnólogo, ao lado dos índios e do piloto, 
todos de pé sobre a asa do avião. Sua vinda provocou uma sensação que 
cinco meses depois todos já tinham esquecido, se é isso que você quer 
saber. Nós nos acostumamos muito depressa com o extraordinário. 

Só eu guardo a memória dele. Mas naquele dia nem eu nem ninguém 
podíamos imaginar o que recebíamos. Veio com um chapéu branco, como 
se fosse o capitão de um navio, camisa branca, bombachas e botas. Nem eu 
nem ninguém podíamos ver nada por trás da elegância tão altiva e 
imprópria para o lugar e a ocasião, ainda mais para quem agora olha 
retrospectivamente. Ninguém podia prever a desgraça que em menos de 
cinco meses lhe arrancaria a vida. Me aproximei da cena a que a cidade 
assistia muda, sem entender a missão que recebia e que nenhuma alma 
humana seria capaz de recusar. Eu fui essa alma. O representante da 
Condor nos apresentou, mas o etnólogo não me viu. Apertou a minha mão 
como a de qualquer outro e sorriu, sorria para todos, mas não notou a 
minha presença. Mal ouviu o meu nome. Se o tivesse entendido, teria na 
certa caçoado, porque apesar de tudo não lhe faltava humor. O meu nome é 
motivo de chacota fora daqui. E ele tinha acabado de chegar. Só mais tarde 
é que entenderia as circunstâncias e as vantagens de ter um aliado em mim. 


Só então aceitaria a minha amizade, a falta de outra. Posso ser um humilde 
sertanejo, amigo dos índios, mas tive educação e não sou tolo. Não guardo 
rancor de ninguém, muito menos do dr. Buell, meu amigo, a despeito de 
tudo o que possa ter pensado ou escrito e a que só tive acesso pela 
incerteza das traduções do professor Pessoa a procurar nos papéis do 
morto uma explicação que eu mesmo fiz o que pude para esconder. Era 
preciso que ninguém achasse um sentido. É preciso não deixar os mortos 
tomarem conta dos que ficaram. 

Desde o início, embora não pudesse prever a tragédia, fui o único a 
ver nos olhos dele o desespero que tentava dissimular mas nem sempre 
conseguia, e cuja razão, que cheguei a intuir antes mesmo que ela me fosse 
revelada, preferi ignorar, ou fingir que ignorava, nem que fosse só para 
aliviá-lo. Acho que assim eu o ajudei como pude. Tendo presenciado os 
poucos momentos em que não conseguiu se conter, eu sabia, e o meu 
silêncio era para ele a prova da minha amizade. Assim são os homens. Ou 
você acha que quando nos olhamos não reconhecemos no próximo o que 
em nós mesmos tentamos esconder? Não há nada mais valioso do que a 
confiança de um amigo. Por isso aprecio os índios, com os quais convivo 
desde criança, desde o tempo em que o meu avô os amansou. Sempre os 
recebi na minha casa. Sempre soube o que diziam de mim pelas costas, que 
me consideravam um pouco louco, aliás como a todos os brancos. 

Mas a mim importava apenas que pudessem contar comigo. E que 
soubessem que eu não esperava nada em troca. De mim teriam tudo o que 
pedissem, e Deus sabe que seus pedidos não têm fim. Fiz tudo o que pude 
por eles. E também pelo dr. Buell. Dei a ele o mesmo que aos índios. A 
mesma amizade. Porque, como os índios, ele estava só e desamparado. E, a 
despeito do que pensou ou escreveu, não passava de um menino. 

Podia ser meu filho. Nada me abalou tanto. Nem mesmo quando fui 
destituído das funções de encarregado do pos-to indígena Manoel da 
Nóbrega pelo sr. Cildo Meireles, inspetor do Serviço de Proteção aos índios, 
três anos depois da tragédia, quando ele me recomendou que dali em 
diante eu deixasse o meu coração a cinco léguas de distância do posto e me 
afastasse para sempre dos índios — não queria me ver pela frente. Nem 
mesmo a humilhação de ter sido dispensado do cargo que ocupei por pouco 
mais de um ano e que o próprio dr. Buell tinha me ajudado a conquistar em 
defesa dos índios, graças às cartas de recomendação que enviou ao Rio de 
Janeiro. E nem mesmo o massacre da aldeia de Cabeceira Grossa, que o dr. 
Buell talvez tivesse podido impedir se ainda estivesse vivo e entre eles 
quando os fazendeiros prepararam a emboscada um ano depois do seu 


suicídio. Nada me entristeceu tanto quanto o fim do meu amigo, cuja 
memória decidi honrar. Eu o acolhi quando chegou. Nada do que tenha 
pensado ou escrito pode me causar rancor, nunca esperei nada em troca, 
porque sei que, no fundo, fui a última pessoa com quem ele pôde contar. 

Saída casa sem teto ao cair da tarde, quando uma nuvem de 
morcegos também saiu do tronco oco de uma mangueira e se canalizou 
pelas ruas, numa enxurrada, em vôo rasante e cego, a ignorar bicicletas e 
pedestres, que também os ignoravam naquela cidade morta, como ele a 
descreveu, se formos confiar nas traduções do professor Pessoa. Posso ser 
ignorante, mas nunca fui supersticioso. Podia ter visto um sinal de mau 
agouro na nuvem de pequenos vampiros que o recebiam. Mas tudo o que vi 
foram os seus olhos quando cheguei ao rio, a expressão que assumiam, por 
distração e cansaço, entre uma fotografia e outra, quando se esquecia de 
que também o olhavam. Queria partir para a aldeia. Estava exausto. Queria 
ficar longe dos olhares. Só você poderia ter me dito o que ele veio fazer 
aqui, se veio realmente para morrer, como acabei suspeitando ao receber a 
notícia do suicídio. Faz anos que o espero, em vão. 

No dia 9 de agosto daquele ano, cinco meses depois de ele ter 
chegado a Carolina, uma comitiva de vinte índios entrou na cidade no final 
da tarde. Traziam a triste notícia e, na bagagem, os objetos de uso pessoal 
do dr. Buell, que eu mesmo recebi e contei, com lágrimas nos olhos: dois 
livros de música, uma Bíblia, um par de sapatos, um par de chinelos, três 
pijamas, seis camisas, duas gravatas, uma capa preta,uma toalha, quatro 
lenços, dois pares de meias, um suspensório, dois ternos de brim, dois 
ternos de casimira, duas cuecas e um envelope com fotografias. O seu 
retrato não estava entre elas. 

Havia a foto de uma casa de madeira na praia; havia os retratos dos 
negros do Pacífico Sul, que lhe contaram lendas e canções; havia retratos 
dos Trumai do alto Xingu, mas não havia nenhuma foto de família, nem do 
pai, nem da mãe, nem da irmã, nem de nenhuma mulher. E possível que 
tivesse queimado esses retratos junto com as outras cartas que recebera 
antes de se matar. Os índios não tocaram em nada. Foram à minha casa sem 
parar nem falar com ninguém pelo caminho — estavam com medo, 
achavam que pudessem ser incriminados —, o que não impediu que a 
notícia logo se espalhasse, e em pouco tempo uma pequena multidão de 
curiosos cercava a minha modesta morada. Mandei chamar o professor 
Pessoa às pressas, que depois de ler uma das cartas deixadas pelo infeliz, 
em inglês, acalmou os índios e garantiu a todos que eles não tinham 
nenhuma responsabilidade na trágica ocorrência. Ele deixou cartas para os 


Estados Unidos, para o Rio de Janeiro, para Mato Grosso e duas para Caro 
Una, uma para o capitão Ângelo Sampaio, delegado de polícia, e a outra 
para mim. 

Desde então eu o esperei, seja você quem for. Sabia que viria em 
busca do que era seu, a carta que ele lhe escrevera antes de se matar e que, 
por segurança, me desculpe, guardei comigo, desconfiado, já que não podia 
compreender o que ali estava escrito — embora suspeitasse — nem correr 
o risco de pedir ao professor Pessoa que me traduzisse aquelas linhas. Foi a 
única que não remeti ao Rio de Janeiro. Hoje, mal se passaram seis anos da 
morte do dr. Buell, e o próprio professor já se diz etnólogo e se 
autoproclama estudioso dos Krahô, como se nunca tivesse passado nenhum 
etnólogo por Carolina, como se bastasse a sua autodeterminação para se 
equiparar ao homem que o ignorou e de quem ele diz também já não se 
lembrar, pois só a lembrança já lhe faria sombra e daria os parâmetros que 
lhe faltam para reconhecer a própria mediocridade e ignorância. Posso ser 
um simples sertanejo, mas não sou tolo. Dos envelopes fechados, aquele era 
o único cujo destinatário, até onde eu sabia, não era da família do dr. Buell 
nem tampouco outro antropólogo ou missionário. Peço que me entenda. 
Eram tempos difíceis. Tudo o que fiz foi por ami-zade, para protegê-lo. Você 
não pode imaginar, seja lá quem for. As cartas seguiam para o Rio de 
Janeiro antes de serem remetidas aos Estados Unidos. Nada me garantia 
que não fossem abertas e lidas, como fizeram as autoridades maranhenses 
ao submetê-las ao professor Pessoa em busca de uma explicação, ou que 
não se extraviassem. Ainda mais se fosse instaurado o inquérito. 

Guardei comigo esta única carta, para protegê-lo, e aos índios. Jurei 
que ninguém além de você poria os olhos nela. Mandei-lhe um bilhete no 
lugar da carta, um bilhete cifrado, é verdade, em código, que o professor 
Pessoa me ajudou a redigir em inglês, sem saber a quem me dirigia ou com 
que objetivo, pensando que se tratava de um parente do morto, uma vez 
que anteriormente já lhe pedira ajuda para escrever uma carta de pêsames 
que decidira enviar à mãe. Nunca pude me certificar de que você tenha 
recebido esse bilhete, ou que o tenha compreendido, já que não veio atrás 
do que lhe pertencia. Faz anos que o espero, mas já não posso me arriscar 
ou desafiar a morte. Este mês começam as chuvas. Amanhã pego a balsa de 
volta para Carolina, mas antes deixo este testamento para quando você 
vier. 


2. 


Ninguém nunca me perguntou. E por isso também nunca precisei 
responder. 

Não posso dizer que nunca tivesse ouvido falar nele, mas a verdade é 
que não fazia a menor idéia de quem ele era até ler o nome de Buell Quain 
pela primeira vez num artigo de jornal, na manhã de 12 de maio de 2001, 
um sábado, quase sessenta e dois anos depois da sua morte às vésperas da 
Segunda Guerra. O artigo saiu meses antes de outra guerra ser deflagrada. 
Hoje as guerras parecem mais pontuais, quando no fundo são permanentes. 
Li várias vezes o mesmo parágrafo e repeti o nome em voz alta para me 
certificar de que não estava sonhando, até entender — ou confirmar, já não 
sei — que o tinha ouvido antes. O artigo tratava das cartas de outro 
antropólogo, que também havia morrido entre os índios do Brasil, em 
circunstâncias ainda hoje debatidas pela academia, e citava de passagem, 
em uma única frase, por analogia, o caso de "Buell Quain, que se suicidou 
entre os índios krahô, em agosto de 1939".Procurei a antropóloga que 
havia escrito o artigo. A princípio, foi seca no telefone. Deve ter achado 
estranho que alguém lhe telefonasse por causa de um detalhe do texto, mas 
não disse nada. Trocamos alguns e-mails, que serviram como uma 
aproximação gradual. 

Preferia não me encontrar pessoalmente. Queria ter certeza de que 
os meus objetivos não eram acadêmicos. Mas mesmo se de início chegou a 
desconfiar do meu interesse por aquele homem, não perguntou as minhas 
verdadeiras intenções. Ou, pelo menos, não insistiu em saber as minhas 
razões. Supôs que eu quisesse escrever um romance, que meu interesse 
fosse literário, e eu não a contrariei. A história era realmente incrível. Aos 
poucos, conforme me embrenhava naquele caso com as minhas perguntas, 
passou a achar natural a curiosidade que eu demonstrava pelo etnólogo 
suicida. Talvez por discrição e por sentir que, de alguma forma e por uma 
experiência que ela não teria podido conceber, eu também havia intuído 
naquele caso algo que mais tarde ela própria me revelaria ter suspeitado 
desde sempre, quando por fim nos encontramos e ela me fez a pergunta. 
Foi ela quem me indicou as primeiras pistas. 

Os papéis estão espalhados em arquivos no Brasil e nos Estados 
Unidos. Fiz algumas viagens, alguns contatos, e aos poucos fui montando 
um quebra-cabeça e criando a imagem de quem eu procurava. Muita gente 


me ajudou. Nada dependeu de mim, mas de uma combinação de acasos e 
esforços que teve início no dia em que li, para o meu espanto, o artigo da 
antropóloga no jornal e, ao pronunciar aquele nome em voz alta, ouvi-o 
pela primeira vez na minha própria voz. 

Buell Quain se matou na noite de 2 de agosto de 1939 — no mesmo 
dia em que Albert Einstein enviou ao presidente Roose-velt a carta 
histórica em que alertava sobre a possibilidade da bomba atômica, três 
semanas antes da assinatura do pacto de não-agressão entre Hitler e Stalin, 
o sinal verde para o início da Segunda Guerra e, para muitos, uma das 
maiores desilusões políticas do século XX. Topei com uma referência à 
carta de Einstein, por mera coincidência, logo que comecei a vasculhar a 
morte de Quain. Ele não chegou a ver nada. O mundo dele nãofoi o meu. 
Não viu a guerra, não viu a bomba — ainda que, na loucura final das suas 
observações sobre os Krahô, e com base nas lembranças das revistas 
científicas que lia na adolescência, tenha tentado aplicar “os mesmos 
princípios matemáticos que governam os fenômenos atômicos” aos 
fenômenos sociais, detectando nos índios "síndromes de comportamento 
cultural” análogas às leis da física. Tinha um fascínio quase adolescente 
pela ciência e pela tecnologia. Não podia ter pensado que quanto mais o 
homem tenta escapar da morte mais se aproxima da autodestruição, não 
podia lhe passar pela cabeça que talvez fosse esse o desígnio oculto e 
traiçoeiro da ciência, sua contrapartida, embora muito do que observou 
entre os índios e associou por intuição à sua própria experiência pudesse 
tê-lo levado a alguma coisa muito próxima dessa conclusão. Quando se 
matou, tentava voltar a pé da aldeia de Cabeceira Grossa para Carolina, na 
fronteira do Maranhão com o que na época ainda fazia parte de Goiás e hoje 
pertence ao estado do Tocantins. Tinha vinte e sete anos. Deixou pelo 
menos sete cartas, que escreveu, aos prantos, nas últimas horas que 
precederam o suicídio. Queria deixar o mundo em ordem, a julgar pelo 
conteúdo das quatro a que tive acesso, endereçadas a sua orientadora, Ruth 
Benedict, da Universidade Columbia, em Nova York; a dona Heloísa Alberto 
Torres, diretora do Museu Nacional, no Rio de Janeiro; a Manoel Perna, um 
engenheiro de Carolina de quem se tornara amigo, e ao capitão Ângelo 
Sampaio, delegado de polícia da cidade. 

Queria isentar os índios de qualquer culpa, constituir seus 
executores testamentários e instruí-los sobre a disposição de seus bens. 
São cartas em que dá instruções aos vivos sobre como proceder depois da 
sua morte. Entre as que não consegui encontrar, no entanto, sei que havia 
pelo menos uma endereçada ao pai médico, dr. Eric P. Quain, recém- 


divorciado e hospedado no Annex Hotel, em Bismarck, na Dakota do Norte; 
outra ao reverendo Thomas Young, missionário americano instalado com a 
mulher em Taunay, em Mato Grosso, e uma terceira ao cunhado Charles €C. 
Kaiser, marido de sua irmã, Marion. E nessas é muito possível que não 
tenha deixado apenas instruções.Quain chegou ao Brasil em fevereiro de 
1938. Desembarcou no Rio de Janeiro às vésperas do Carnaval. Foi morar 
numa pensão da Lapa, reduto de todos os vícios, da malandragem e da 
prostituição. Um ano e cinco meses depois estava morto. 

Ao receberem a notícia, alguns colegas da Universidade Columbia, 
em Nova York, chegaram a especular que a sua vinda ao Brasil já fizesse 
parte de um processo suicida deliberado, outros suspeitaram que tivesse 
sido assassinado. Viera em princípio com o propósito de estudar os índios 
karajá, na mesma expedição que acabou sendo realizada por outro 
antropólogo de Columbia, William Lipkind, e sua mulher. Quain mudou de 
planos ao chegar ao Rio. Os inacessíveis índios trumai, do rio Coliseu, no 
alto Xingu, estavam em vias de extinção e representavam um desafio muito 
maior que os conhecidos e aculturados Karajá, um desafio cujas 
consequências o jovem etnólogo, intrépido e ambicioso, não podia prever 
ou aquilatar ao transformá-los no objeto da sua vã obstinação. Sua 
expedição solitária aos Trumai ao longo de 1938 foi marcada por percalços, 
imprevistos, frustrações e contrariedades, que terminaram, com a 
interrupção da sua pesquisa de campo, a indisposição com os órgãos 
governamentais do Estado Novo e a volta forçada ao Rio de Janeiro, em 
fevereiro de 1939. Um golpe que abalou ainda mais o seu já instável estado 
de espírito. 

Seu retorno contrariado à capital coincidiu com a chegada ao Brasil 
de um colega da Universidade Columbia, Charles Wag-ley, que vinha de 
navio dos Estados Unidos para estudar os Tapi-rapé, e também com a 
passagem de Ruth Landes pela cidade — a jovem antropóloga de Nova 
York estava no país havia meses com o objetivo de estudar os negros e o 
candomblé da Bahia. Os três eram alunos diletos de Ruth Benedict, uma das 
principais representantes da corrente antropológica que ficou conhecida 
por associar Cultura e Personalidade, na tentativa de explicar o 
comportamento pela inserção social e assim relativizar os conceitos de 
normalidade e anormalidade no que diz respeito aos indivíduos. Em 
meados dos anos 30, na esteira do New DeaL o Departamento de 
Antropologia da Universidade Columbia, di-rígido por Franz Boas, acolheu 
estudantes atraídos por um pensamento liberal que se propunha a cortar 
cientificamente as raízes dos preconceitos sociais. Depoimentos de alunos e 


colegas atribuem a Benedict uma preferência por estudantes em desacordo 
com o mundo a que pertenciam e de alguma forma desajustados em relação 
ao padrão da cultura americana. É possível que reconhecesse neles algo de 
si mesma, e os protegesse. 

Ao receber a notícia do suicídio do aluno, recém-isolada na fronteira 
do Canadá, na região das montanhas Rochosas, para onde havia se 
recolhido, dando início a seu ano sabático, Benedict esboçou uma carta à 
mãe de Quain: "Minha secretária acaba de me telegrafar, e em meio à minha 
própria dor só consigo pensar na senhora. Ele foi um filho que sempre a 
preocupou. É desolador. De todos os meus alunos, guardo no coração o 
lugar mais caloroso para Buell, e neste momento só consigo pensar na 
perda pessoal e chorar o seu sofrimento, cujos motivos ainda não 
conhecemos. Nunca esquecerei a sua dedicação ao trabalho e fico contente 
de poder, ao publicá-lo, ajudar a pô-lo na vanguarda da pesquisa de campo. 
Ele realizou muita coisa, e eu acredito que, no íntimo, ainda quisesse 
realizar muito mais. Estou paralisada pela dor. Que Deus possa confortá-la 
no seu sofrimento”. 

Buell Quain foi aceito na pós-graduação do Departamento de 
Antropologia de Columbia depois de se formar em zoologia, em 1934, pela 
Universidade de Wisconsin, em Madison. Durante seus anos de bacharel, 
também se interessou por vários outros assuntos, a começar por literatura 
e música. No prefácio do livro Theflight ofthe chiefs, que o jovem etnólogo 
de Columbia escreveu com a transcrição das lendas e canções que havia 
coletado numa aldeia de Vanua Levu, nas ilhas Fiji, no Pacífico Sul, ao longo 
do seu primeiro trabalho de campo, quando tinha apenas vinte e quatro 
anos, e que foi publicado em 1942, após a morte dele, seu antigo professor 
de inglês em Madison, William Ellery Leonard, autor de uma versão em 
inglês do poema épico babilônico Gilgamesh, cujo tema da amizade, da 
morte e da busca de imortalidade atraiu em especial a atenção de Buell nos 
anos de faculdade, exalta o espírito aventureiro e faz o inventario das 
viagens do ex-aluno pelo mundo, ao mesmo tempo que lamenta a sua 
morte prematura no interior do Brasil. Ao terminar o ginásio, aos dezesseis 
anos, Buell já tinha atravessado os Estados Unidos de carro. Em 1929, antes 
de entrar para a universidade, passou seis meses na Europa e no Oriente 
Médio, percorrendo Egito, Síria e Palestina. Nas férias do ano seguinte, foi 
para a Rússia. Depois de prestar os exames, em fevereiro de 1931, 
embarcou numa viagem de seis meses, como marinheiro, num vapor para 
Xangai. Em 1935, estava em Nova York, e no ano seguinte, em Fiji. Numa 
carta à mãe de Buell, meses depois da morte do etnólogo, Heloísa Alberto 


Torres se dizia espantada com tanta coisa feita em tão pouco tempo: "Era 
tão moço e tinha visto tanto. Que vida extraordinária!”. 

O mais incrível, nos nascimentos, é a euforia cega com que os pais 
encobrem o risco e a imponderabilidade do que acabaram de criar, a 
esperança com que o recebem e que os faz transformar em augúrio 
promissor a incapacidade de prever o futuro que ali se anuncia e a 
impotência de todas as medidas de precaução nesse sentido. Se assim não 
fosse, é bem provável que o ser humano já tivesse desaparecido da face da 
Terra, pelas mãos de mães zelosas e assassinas. Buell Halvor Quain nasceu 
em 31 de maio de 1912, às 1 1h53 da noite, no hospital de Bismarck, capital 
da Dakota do Norte. A certidão de nascimento diz que foram tomadas as 
devidas precauções contra oftalmia neonatal, aquela altura um 
procedimento de praxe contra a transmissão de doenças venéreas aos 
recém-nascidos. Quase cinco anos depois do suicídio, numa carta de 31 de 
maio de 1944, dia do aniversário dele, sua mãe escreveu a Heloísa Alberto 
Torres: "Faz trinta e dois anos esta noite que ele nasceu. Em pequeno, 
sempre respondia às pessoas que lhe perguntavam quando tinha nascido: 
'A dez minutos de junho”. Há cinco anos, ele me escreveu de Carolina a 
última carta de aniversário”. 

Eric P. Quain, o pai de Buell, tinha quarenta e um anos quando o filho 
nasceu. Era médico e cirurgião. Nascido na Sué-cia, foi um pioneiro da 
medicina no Meio-Oeste. Formou-se em 1898 e levou métodos cirúrgicos 
modernos para Bismarck, além do primeiro aparelho de raios X. A clínica 
que fundou em 1907 ainda é um dos principais centros hospitalares da 
região e só muito recentemente deixou de se chamar Quain and Rams-tad 
Clinic. 

Fannie Dunn Quain tinha trinta e oito anos. Foi o seu terceiro parto, 
o segundo bem-sucedido. O casal já tinha uma filha, Marion. Fannie era 
médica, como o marido, formada também em 1898, pela Universidade de 
Michigan, em Ann Arbor. Foi a primeira mulher da Dakota do Norte a obter 
um diploma em medicina. Ao se casar, em 25 de março de 1903, abandonou 
a profissão e passou a cuidar da casa. Durante toda a vida, porém, teve 
participação ativa no serviço público, especialmente nas questões 
filantrópicas relacionadas à saúde e à educação. Era membro do conselho 
de educadores do Ginásio de Bismarck quando Buell nasceu, militou pela 
implantação de um sanatório para tuberculosos no estado e participou da 
convenção do Partido Democrata em 1936. 

Fannie e Eríc Quain se separaram pouco antes do suicídio do filho. 
Aparentemente inconformado com a morte de Buell — a despeito do que 


depois revelaria a filha Marion a Ruth Be-nedict, numa carta estranha e 
cheia de amargura —, o pai lançou mão de seus conhecimentos e apelou a 
um influente senador da Dakota do Norte, Gerald Nye, para que entrasse 
com um pedido de investigação junto ao Departamento de Estado. O 
processo não foi adiante, uma vez constatadas as provas irrefutáveis do 
suicídio. 

Depois da morte do filho, Eric Quain se mudou para a costa oeste, 
para onde também costumava ir a família da filha, pelo menos durante as 
festas de fim de ano, embora haja indícios de que pai e filha não se dessem 
bem. Casou-se de novo e continuou exercendo a medicina até a sua morte, 
em Salem, Oregon, em 1962. Fannie Quain tentou vencer a solidão, as 
lembranças do filho e a dificuldade de viver “entre as coisas que ele 
trouxera para casa de vários cantos do mundo”. No início, procurou fi-car 
longe de casa para não ter de conviver com o silêncio eloquente desses 
objetos, a começar pelo piano, que era “a coisa de que ele mais gostava e 
agora está calado”. Em 1939, esteve com a filha em Chicago e no Oregon, 
onde passou o Natal perto do monte Hood, nos arredores de Portland. 
Visitou parentes na Califórnia. Mas, sobretudo, imbuiu-se de uma missão, 
empe-nhando-se, com o auxílio de Ruth Benedict e do fundo deixado por 
Buell, na publicação das notas que ele tomara em Fiji (além de Flight ofthe 
chiefs, foi publicado, em 1948, com o título Fijian village, outro relato sobre 
os dez meses que ele passara, entre 1935 e 1936, entre os indígenas de 
Vanua Levu). Também estudou linguística para poder preparar os 
manuscritos que o filho havia elaborado sobre a língua dos Krahô. Em sua 
correspondência com Heloísa Alberto Torres, dá para notar que era uma 
mulher aflita. Descontando-se a dificuldade do momento, em que de 
repente se viu sozinha no mundo, recém-divorciada e com o filho morto, há 
nessas cartas uma estranha ansiedade, como se, mais do que querer saber a 
razão do suicídio do filho, temesse que alguém já a conhecesse ou viesse a 
descobri-la. Morreu em 1950, aos setenta e seis anos. 

Dois meses antes de se matar, o antropólogo mencionou em suas 
cartas "questões familiares” que o obrigavam a interromper o trabalho com 
os índios e voltar aos Estados Unidos. A dona Heloísa, ele escreveu em 5 de 
junho de 1939: "Os dois contos que a senhora mandou podem tornar 
possível o meu retorno a Nova York pela Bahia ou por Belém. Por mais que 
quisesse voltar ao Rio de Janeiro, questões familiares exigem a minha 
presença nos Estados Unidos. Eu havia mencionado alguma coisa sobre 
doença na família, mas também não é isso que me preocupa. Meus pais 
acabam de passar por um processo de divórcio que durou seis meses. Estão 


com quase setenta anos, e se odiaram por trinta anos ou mais. Meu pai 
sofre de uma forma atenuada de degenerescência senil — talvez seja o que 
o tenha levado a escarafunchar o passado nos últimos seis meses. A 
senhora pode me achar materialista ao extremo, mas tenho que voltar à 
América na esperança de salvar uma pequena proprie-dade e pô-la a 
serviço da etnologia. Temo, entretanto, que seja tarde demais”. 

Heloísa Alberto Torres era uma senhora ativa e poderosa. Era gorda 
e muito pálida, com os cabelos tingidos de azul, segundo descrição de 
Alfred Métraux, antropólogo franco-suíço especialista em América Latina e 
com algumas passagens pelo Brasil. Devia ter sido uma mulher interessante 
na juventude. Vinha de uma família da alta burguesia fluminense. Sempre 
conviveu com o poder. Como diretora do Museu Nacional, soube manter 
sua influência e assegurar o seu cargo durante todo o Estado Novo. Era a 
principal responsável pelos quatro jovens antropólogos americanos que 
aquela altura trabalhavam no Brasil, graças a um acordo entre a 
Universidade Columbia e o Museu Nacional — além do próprio Quain, 
estavam no país os seus colegas Charles Wagley e Ruth Landes, e William 
Lipkind, com quem originalmente ele deveria ter seguido na expedição 
karajá. Entre as cartas que Buell Quain escreveu nas horas que precederam 
o seu suicídio, uma era endereçada a dona Heloísa. Até então ela agira 
como uma espécie de mãe protetora, e às vezes dominadora, em relação 
aos jovens etnólogos de Columbia. Não é difícil imaginar o que deve ter 
sentido ao receber aquela carta: 

"Prezada dona Heloísa, 

"Estou morrendo de uma doença contagiosa. A senhora receberá 
esta carta depois da minha morte. A carta deve ser desinfetada. Pedi que as 
minhas notas e o gravador (me desculpe, sem nenhuma gravação) fossem 
enviados ao Museu. Por favor, remeta as notas para Columbia. 

"Não pense o pior de mim. Apreciei a sua amizade. Mas não posso 
terminar o catálogo da coleção que os índios vão encaixotar e lhe enviar. 
Pedi que dois contos lhe fossem remetidos por conta do meu fracasso. No 
entanto, se a senhora receber alguma peça da coleção, por favor, lembre-se 
dos índios e mande o que achar adequado para Manoel Perna, de 
Carolina."Espero que Lipkind e Wagley cumpram com as suas expectativas. 

"Sinceramente, "Buell Quain” 

Chamavam-se João e Ismael. Os dois índios que o acompanhavam, 
dois rapazes que ele havia arregimentado para guiá-lo ao sair da aldeia no 
dia 31 de julho, contaram a Manoel Perna, o engenheiro de Carolina e único 
amigo do etnólogo na cidade, que com o cair da tarde do segundo dia de 


caminhada, ainda com cerca de noventa quilômetros de marcha pela frente, 
segundo a versão oficial, Quain Buele, como eles o chamavam na língua dos 
brancos, ou ainda Câmtwyon, como o tinham batizado na língua krahô, quis 
pernoitar perto de um brejo, pediu para parar, disse que estava cansado e 
não podia prosseguir. Segundo os índios, o etnólogo não mostrava nenhum 
sintoma de doença física. A prostração era psicológica e já se prolongava 
por dias, desde que recebera a última correspondência de casa. 

Na carta que mandou para dona Heloísa, em 12 de agosto de 1939, 
para confirmar o telegrama que já lhe enviara na véspera com a notícia do 
suicídio de Quain, Manoel Perna escreve a propósito do antropólogo: "É 
lamentável que o seu desaparecimento tenha sido de um modo tão 
doloroso. Ainda ignoramos os motivos que o levaram a tal atitude. Mas, 
segundo notícias colhidas de fontes que reputamos certas, podemos 
adiantar que tenha sido por questões familiares. Segundo relataram os 
índios, ultimamente, quando recebera cartas de seus pais e família, 
mostrara-se muito contrariado, dizendo mesmo que as notícias recebidas 
não haviam sido nada agradáveis, tendo em seguida dilacerado as missivas 
e queimado”. 


3. 


Isto é para quando você vier. Foram apenas nove noites. Se agi como 
se ignorasse os motivos que o levaram ao suicídio foi para evitar o 
inquérito. A polícia tomou conhecimento do caso e fez o inventário dos 
fatos e do espólio a pedido dos americanos. Não me julgue mal. Não teria 
podido responder a nada. O silêncio foi um peso que carreguei durante 
anos, enquanto estive à sua espera. Já não posso me arriscar a que tudo 
desapareça comigo. E claro que, se eu soubesse do conteúdo das cartas que 
ele recebeu antes de se matar, não teria mandado meu irmão à aldeia só 
para lhe entregar as missivas que chegaram no início de julho, quando o dr. 
Buelljá havia partido de volta para os índios, semanas depois de sua 
segunda passagem por Carolina, quando esteve na cidade para recolher 
dinheiro e mantimentos mas, sobretudo, embora não tenha me dito, porque 
temia passar o aniversário sozinho na aldeia. Teria ido eu mesmo, se 
soubesse que, entre aquelas cartas, eu lhe enviava a sentença de morte, 
teria ido sozinho e a pé se fosse preciso, para trazê-lo de volta em 
segurança para a cidade. Ele me fizera prometer que lhe remeteria as 


cartas por um portador assim que chegassem. 

Esperava uma resposta. E já não tenho dúvidas de que era sua a 
resposta que ele aguardava com tanta ansiedade. Peço que me desculpe. Sei 
que o deixei com a dúvida, mas posso lhe garantir que ele a recebeu. Antes 
de entregá-los ao meu irmão, li entre os envelopes do último correio, que 
chegou no início de julho pelo avião da Condor, o nome de um remetente 
que depois eu iria reconhecer entre os destinatários das cartas que ele 
escreveu nas horas que antecederam a sua morte, justamente aquela carta 
entre todas as outras que decidi guardar comigo, a despeito do que você 
possa pensar, em nome da memória do dr. Buell, e para proteger os índios, 
a carta que ele lhe deixara. Os índios disseram que ele passou a viver num 
estado de absorção terrível depois de receber a última correspondência 
que eu havia mandado pelo meu irmão, um retraimento desconhecido 
durante a sua vida pregressa na aldeia. Foram as cartas que ele queimou na 
sua última jornada de volta a Carolina e com as quais obteve o fogo e a luz 
de que precisava para escrever as que deixou, chorando copiosamente, 
antes de se suicidar no meio da noite. Da sua carta, todavia, ninguém nunca 
soube nada. Quando ele decidiu que não podia mais ficar na aldeia e 
comunicou aos índios a sua decisão ("Já pedi às nuvens que me tirem daqui 
e nada aconteceu”, ele teria dito a uma índia, mas não lhe peço que acredite 
em mais nada — a verdade depende apenas da confiança de quem ouve), 
alegou ter recebido más notícias de casa. Para uns, disseque o pai tinha 
abandonado a sua mãe, idosa e sem recursos — mas, seja havia me falado 
daquilo da última vez que estivem em Carolina, não podia ser essa a má 
notícia que o deixara naquele estado. Para outros, disse que a mulher o 
traíra com o irmão dele — mas eu sabia muito bem que não havia irmão 
nenhum. Não falou aos índios sobre nenhuma doença. Não queria assustá- 
los. Preferiu reservar aos brancos o motivo da doença contagiosa, pedindo 
que desinfetassem as cartas antes de lê-las. Foi ao menos a razão que deu a 
dona Heloísa e, pelo que eu soube, também a sua professora nos Estados 
Unidos. Foi a razão que deu a mim na carta que me endereçou, sabendo que 
eu me calaria. Ninguém além de mim nunca soube da carta que ele lhe 
deixou. Estive à sua espera por todos estes anos. Ao peso do silêncio veio 
somar-se o da culpa. Mas naquele momento não tive escolha. Em alguns 
dias tudo já tinha sido esquecido e a cidade voltava à calma habitual. E 
incrível pensar que os mesmos homens que, ao saberem da chegada do 
etnólogo americano cinco meses antes, logo o assediaram e mandaram 
convidar para a festa de fundação da Casa Humberto de Campos, a que 
chamavam Academia Sertaneja de Letras, agora mal se lembravam do seu 


nome ou de sua passagem pela cidade. Os ilustres de Carolina. Quem sou eu 
para dizer o que penso? Acham que sou ignorante, mas não sou tolo. Se é 
para deixá-los felizes, presto-lhes as reverências que me pedem. O homem 
que chegou naquela tarde modorrenta de março era um homem 
atormentado. Na véspera de sua partida para a aldeia, ele estava 
apreensivo. E já não sei se era por não saber o que o esperava ou 
justamente por saber. As vezes, me pergunto em que momento ele passou a 
imaginar o que ninguém ali seria capaz de imaginar, e até que ponto não 
teria vindo para morrer. O fato é que compareceu à festa dos intelectuais. 
Estava com uma expressão perturbada, constrangido pela pequena 
multidão. Toda a cidade havia sido convocada para ouvir os discursos da 
festa de inauguração da sociedade literária. Ele não podia me ver entre a 
massa apinhada no interior e em volta do prédio da escola, espremendo-se 
pelas portas e nas janelas, tentando ouvir, sem compreender, o que se dizia 
lá dentro. Mas foi ali, pela segunda vez, que eu vi os olhos dele. 





4. 


Ninguém nunca me perguntou, e por isso também não precisei 
responder. Todo mundo quer saber o que sabem os suicidas. No início, 
deixei-me levar pela suposição fácil de que aquela só podia ter sido uma 
morte passional e concentrei a minha busca nesses vestígios. Devia haver 
outra pessoa envolvida. Ninguém pode estar totalmente só no mundo. 
Tinha que haver uma carta em que ele revelasse os seus desejos e 
sentimentos. Na manhã de 8 de março de 1939, enquanto esperava as 
mulas e os mantimentos para a caminhada de seis dias até a aldeia de 
Cabeceira Grossa, Quain aproveitou para pôr em dia a correspondência, 
sentado à máquina de escrever. Pretendia isolar-se na aldeia por um 
período inicial de três meses. Não podia contar com a eventual ida de um 
mensageiro ou portador nesse meio-tempo. Não pensava em voltar a 
Carolina antes de junho. Li três dessas cartas. A mais longa era endereçada 
a Ruth Landes, sua colega de Columbia que estava no Brasil estudando o 
candomblé. Nas outras duas, ele se dirigia a dona Heloísa e à assistente 
dela, Maria Júlia Pourchet, que conhecera ao passar pelo Rio de Janeiro. Na 


carta para a diretora do Museu Nacio-nal, Quain tratava de questões 
práticas, de seu registro junto à polícia de São Luís, de remessas de 
dinheiro e dos gastos com os presentes para os índios. A Maria Júlia 
Pourchet, ele descrevia, com mesuras, as primeiras impressões de Carolina. 

Eu não soube da existência dessa carta até me aconselharem a 
procurar uma professora de antropologia da Universidade de São Paulo 
cuja tia, também antropóloga e falecida, teria visitado a mãe de Quain, nos 
Estados Unidos, em 1940, pouco depois da morte do etnólogo. Consegui o 
telefone e liguei para a professora, que embora ignorasse uma suposta 
visita da tia a Fannie Quain logo depois do suicídio do filho, não hesitou em 
me revelar o que eu mal podia supor e o que mais queria saber quando lhe 
falei pela primeira vez de Buell Quain e do motivo do meu telefonema. "Ele 
teve um flerte com mamãe, muito antes de eu nascer, é claro”, ela disse, 
assim que ouviu aquele nome peculiar. 

A resposta me deixou mudo, ainda mais porque áquela altura eu 
vinha tentando descobrir, em vão, o nome de uma eventual mulher do 
jovem antropólogo, desde que havia batido com os olhos numa carta em 
que ele solicitava ao presidente do Conselho de Fiscalização das Expedições 
Artísticas e Científicas no Brasil a autorização para a sua pesquisa de 
campo, ao chegar ao país, em fevereiro de 1938, e na qual se apresentava 
como “casado”, embora não houvesse nenhum outro indício ou referência a 
mulher alguma em nenhum outro documento ou correspondência anterior 
ou posterior à sua morte, 

Fiquei sem ação por um instante. "Mas ele era casado!”, arrisquei. Ao 
que a professora replicou, entre ofendida e indignada: "Não, não era. Não 
era assim que ele se apresentava à sociedade do Rio de Janeiro. E não foi 
assim que se apresentou à minha mãe”. 

Eu achava que uma história de amor explicaria tudo. Marcamos um 
encontro na universidade, onde ela me confirmou o que já havia dito no 
telefone e, antes que eu pudesse tocar na carta, fez questão de lê-la em voz 
alta, em inglês, intercalando a leitura de pausas e entonações para 
assinalar, enquanto olhava para mim e arqueava as sobrancelhas, coisas 
que a ela pareciam significativas e a mim não diziam nada:"Prezada dona 
Júlia, 

"Este é apenas um bilhete. Parto nas próximas duas horas para a 
aldeia krahô. Estamos esperando algumas calças e camisas. Eu e um grupo 
de índios krahô que estava em Carolina quando cheguei. As calças e 
camisas são para eles. Não gosto de lhes dar roupas, pois ficam bem melhor 
sem elas — mas eles insistem. 


"Ontem à noite, fui a uma festa em homenagem a Humberto de 
Campos. Houve uns dez breves discursos sobre sua vida e sua obra. Fiquei 
espantado com o interesse que o povo de Carolina demonstra por tópicos 
literários. As pessoas se aglomeravam nas portas e se amontoavam nas 
janelas para ouvir o que era dito. Só entendi metade, mas fiquei 
impressionado pelo sério interesse da audiência.” 

A professora também me mostrou a reprodução de um retrato de 
Quain que eu já conhecia dos arquivos de Heloísa Alberto Torres e cuja 
cópia ele teria dado de presente à mãe dela. Na foto, ele está de frente para 
a câmera, sentado numa cadeira, de camisa branca. Tem uma expressão 
irônica e desafiadora. "Há uma dedicatória no verso do original. Nada que 
pudesse revelar o flerte, é claro. Naquele tempo, era assim que eles diziam. 
Mamãe falava muito dele. Era um homem muito bonito, alto, moreno, um 
tipo diferente do americano normal. Quando se despediram, antes de tomar 
o avião, ele garantiu a ela que ia pensar no assunto. Você sabe o que eu 
quero dizer, não é? la pensar seriamente na possibilidade de um 
compromisso”, ela disse, ainda sem me deixar tocar na carta. 

À professora não podia suspeitar o que tinha me deixado tão ávido 
por uma cópia do documento e com um sorriso irrequieto nos lábios desde 
que ela começara a ler. É que, se por um lado o "bilhete" era para mim uma 
decepção — ao contrário do que ela tentava me fazer acreditar, não 
provava nenhuma história amorosa —, por outro eu acabava de descobrir 
quem era a dona Júlia de que ele falava numa outra carta escrita na mesma 
manhã, antes de partir para a aldeia, enquanto esperava as mulas e os 
mantimentos, e cuja cópia uma pesquisadora canadense me havia 
gentilmente cedido cerca de um mês antes. Na carta a Ruth Landes, os 
mesmos fatos narrados a Maria Júlia Pourchet eram vistos com outros 
olhos, e sobretudo com outras palavras, mais sarcásticas, mais verdadeiras 
e mais honestas, com a intimidade, a cumplicidade e o desespero de quem 
se abre com uma amiga: 

"Querida Ruth, 

"Carolina é um lugar tedioso — analfabetos e intelectuais. Os 
intelectuais são os que usam ternos brancos e gravatas e pertencem a uma 
sociedade literária. Me juntei a eles numa reunião para homenagear 
Humberto de Campos, grande poeta do Maranhão. Havia dez oradores: a 
vida do poeta em dez partes. Entre elas: Humberto, o moralista; Humberto, 
o humanitário; Humberto, o humorista, e finalmente Humberto, o filósofo. 
Tudo isso podia ser muito simpático se não fosse pela pompa ridícula. E por 
fim foi .«um tanto decepcionante ouvir um jovem advogado do Rio de 


Janeiro (provavelmente formado no Rio ou algo assim; acho que ele é do 
Norte) dizer que 'não se pode falar de Humberto enquanto filósofo sem 
lembrar que ele era um grande sofredor. Humberto, o sofredor.... E aí 
revela-se que ele era um estóico, pois sorria o tempo todo. Este último 
orador foi aclamado como o melhor de todos. 

"Encontrei um grupo de índios krahô e eles parecem pavorosamente 
obtusos. Têm cortes de cabelo engraçados, furam as orelhas e continuam 
sem usar roupas nas cidades. 

"Há um monte de coisas sobre os brasileiros e as cidades brasileiras 
que me dão vontade de tirar a roupa e me masturbar em praça pública. Mas 
tento me controlar. Seriamente, não dá para ser honesto nem mesmo com 
pessoas do tipo relativamente sofisticado, como dona Júlia. E estou furioso 
com você por ter falado tanto de mim para ela.” 

O que Buell Quain queria tanto esconder? 
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O professor Luiz de Castro Faria me recebeu em Niterói no final da 
tarde. Eu voltava dos arquivos de Heloísa Alberto Torres em Itaboraí. Fazia 
um calor de matar. Castro Faria é uma das últimas pessoas vivas que 
conheceram Quain em sua passagem pelo Brasil. Conversamos na 
biblioteca do seu apartamento em Icaraí. Em 1938, aos vinte e quatro anos, 
ele participou, como antropólogo do Museu Naetonal e membro do 
Conselho de Fiscalização, da histórica expedição à serra do Norte que levou 
Lévi-Strauss por Mato Grosso até Porto Velho, entre 6 de junho e 14 de 
dezembro, e está em grande parte documentada em Tristes trópicos, que 
logo se tornou um clássico da antropologia. O Estado Novo exigia a 
presença de um cientista brasileiro nas expedições estrangeiras como uma 
forma de controle, figura que o próprio Lévi-Strauss definiu, com alguma 
antipatia, como um “inspetor fiscal". Há uma foto, de 1939, em que dona 


Heloísa aparece sentada no centro de um banco nos jardins do Museu 
Nacional, entre Charles Wagley, Raimundo Lopes e Edson Carneiro, à sua 
direita, e Claude Lévi-Strauss, Ruth Landes e Luiz de Castro Faria, à sua 
esquerda. Hoje, estão todos mor-tos, à exceção de Castro Faria e Lévi- 
Strauss. Mas havia já naquele tempo uma ausência na foto, que só notei 
depois de começar a minha investigação sobre Buell Quain. Aquela altura, 
ele ainda estava vivo e entre os Krahô, e a imagem não deixa de ser, de 
certa forma, um retrato dele, pela ausência. Há em toda fotografia um 
elemento fantasmagórico. Mas ali isso é ainda mais assombroso. Todos os 
fotografados conheceram Buell Quain, e pelo menos três deles levaram 
para o túmulo coisas que eu nunca poderei saber. Na minha obsessão, 
cheguei a me flagrar várias vezes com a foto na mão, intrigado, vidrado, 
tentando em vão arrancar uma resposta dos olhos de Wagley, de dona 
Heloísa ou de Ruth Landes. 

Aos oitenta e oito anos, Castro Faria é um homem lúcido, muito 
articulado e com uma memória às vezes melhor do que a minha, embora 
sujeita às distorções das impressões subjetivas, como a de qualquer um. 
Falou de Quain durante mais de uma hora, sem se cansar. No início, foi mais 
reticente. Não chegaram a ser amigos: "As minhas relações com ele foram 
superficiais. Sempre me tratou muito bem. Não tivemos intimidade. Como 
não convivia com ele, apenas nos encontrávamos, não sei nada da sua vida 
particular. O Quain também não era especialmente amigo do Wagley. Eu 
acho. Foram contemporâneos. Sendo ambos alunos de Columbia, eram 
necessariamente solidários. Todos eles eram alunos de Franz Boas, o que 
dava um traço de personalidade. O Boas distinguia os bons alunos. Ele era o 
orientador da pesquisa antropológica feita no Brasil pelos americanos. O 
Wagley era da minha idade. Estivemos sempre juntos. 

Era meu amigo, amigo mesmo. Estava sempre no Brasil. Casou-se 
com uma brasileira. Nós o chamávamos Chuck. Ele fez o serviço militar 
durante a guerra, como técnico do serviço público. Ninguém ficou abalado 
com a morte do Quain. Nem entre os colegas dele de Columbia. Isso é pouco 
comum na América, onde as pessoas são muito individualistas. Heloísa 
ficou, porque era ela, no Brasil, a responsável pela pesquisa dele. Ser 
responsável por alguém naquela época era uma coisa muito séria, porque 
você tinha que prestar conta aos órgãos oficiais, que tinham um vasto 
controle sobre o espaço brasileiro e a pesquisa. Os órgãos de repressão 
eram muito ativos”. 

Enquanto ele falava, me lembrei de ter visto horas antes, entre os 
papéis que dona Heloísa havia deixado nos arquivos de sua casa em 


Itaboraí, uma carta em que, semanas depois da morte de Quain, ela 
repreendia o delegado de polícia de Carolina, capitão Ângelo Sampaio, 
como se fosse seu aluno ou subordinado. Estava muito irritada, exasperada 
com a própria impotência diante da incompetência e do atraso de seus 
compatriotas. Seus pedidos insistentes para reaver o espólio de Quain, 
retido pela polícia do Maranhão, não tinham produzido nenhum efeito, o 
que a deixava numa situação ainda mais delicada diante das autoridades 
americanas e do Departamento de Antropologia de Columbia. Sua 
autoridade estava sendo posta à prova. Na carta, ela exige de uma vez por 
todas o material deixado por Quain e diz ao capitão que o caso já está se 
tornando “uma vergonha nacional”. 

Fazendo-me de tonto, perguntei sobre a aparência física dele, sobre 
o que no geral eu já sabia, na verdade mais interessado nas impressões que 
havia deixado e nas reações que a sua figura podia ter provocado do que na 
imagem real: "Não tinha nada de especial. Ele era moço, bastante moço”. 
Gordo ou magro? "Gordo ele não era, de jeito nenhum. Nem muito magro. 
Era uma pessoa de aspecto comum, digamos." Louro ou moreno? "Não era 
louro claro, não. Era mais para o moreno. Não tinha nenhuma marca 
especial.” Diante da dificuldade de arrancar alguma coisa do velho 
professor, decidi perguntar o contrário do que queria saber. Era feio? "Não, 
era mais para bonito, uma figura simpática.” 

Aos poucos, Castro Faria foi ficando mais à vontade para falar das 
“excentricidades” do colega americano, e chegou a citar mais de uma vez ao 
longo da nossa conversa um jantar que Buell Quain lhe oferecera num 
restaurante de luxo em Copacabana e que muito o havia impressionado: 
“Vou lhe contar uma história cuja veracidade talvez nunca se possa 
comprovar. O Wagley disse-me numa ocasião que, quando eram 
contemporâneos na Universidade Columbia, algumas vezes pagou almoços 
para o Quain com a bolsa que ele, Charles Wagley, recebia. Só muito mais 
tarde é que foi descobrir que quem lhe dava a bolsa era o próprio Buell 
Quain. O dinheiro vinha dele. Isso é comum nos Estados Unidos, você doa 
recursos. Essa era a marca dele. Segundo se dizia, era muito rico. Era filho 
de médicos. Tinha muito dinheiro. Mas detestava usar dinheiro. Era uma 
obsessão. Essa preocupação de não deixar transparecer que tinha recursos, 
e de viver sempre em condições que escondessem a sua verdadeira 
condição. Uma vez, para você ter uma idéia, ele me pagou um jantar num 
restaurante de luxo em Copacabana, quando morava num hotel de terceira 
na rua do Riachuelo. Para não gastar dinheiro. Ele detestava ser rico”. 

À questão do dinheiro daria um capítulo à parte. Em primeiro lugar, 


nada na história familiar indica que Quain viesse de um meio 
especialmente abastado, embora também não fossem pobres, longe disso. 
Eram médicos bem-sucedidos do Meio-Oeste. 

Durante seu trabalho de campo no Brasil, o jovem etnólogo chegou a 
passar por momentos de real dificuldade. Fala disso numa carta a dona 
Heloísa, datada de 27 de maio de 1939, quando volta a Carolina para buscar 
dinheiro: "Agora que o dinheiro chegou, me sinto tolo de ter enviado um 
pedido tão desesperado a Ruth. As pessoas em Carolina têm sido muito 
solícitas e eu tive todo o crédito de que precisei. Mas prefiro não acumular 
dívidas. Voltei a Carolina sem sapatos e me sentia inseguro por causa da 
minha aparência pobre. A única desculpa que tenho para me ver nessas 
situações é o fato de achar importante dedicar todo o tempo possível ao 
trabalho etnológico. Mas devo à senhora e ao dr. Othon [Leonardos, 
geólogo do Museu Nacional] uma explicação por não ter honrado a posição 
social que suas cartas me proporcionaram. Mantenho-me em bons termos 
com os amigos do dr. Othon — mas a minha pobre figura e o meu mau 
português me intimidam diante deles. Tenho certeza de que me acham 
rude por causa do meu comportamento”. 

O principal do legado de Quain vinha de um seguro e das próprias 
economias. Mas é incrível como depois da sua morte quase toda a 
correspondência entre dona Heloísa, Manoel Perna, Ruth Benedict, a mãe e 
a irmã do etnólogo tenha girado em torno do dinheiro que deixou, sem que 
quisessem tocar nele, mas estivessem imbuídos, pelas instruções do morto, 
de passá-lo adiante, de fazê-lo chegar ao seu destino. Anos depois, numa 
absurda intriga de departamento, Ruth Benedict foi acusada por inimigos 
de ter mandado Quain para o Brasil já com a idéia de herdar o seu legado, 
como se previsse a morte do aluno e tivesse o conhecimento prévio da 
decisão dele de doar seus bens para um fundo de pesquisa por ela 
administrado, o que era totalmente inverossímil. Boa parte das cartas 
deixadas pelo morto não trata de outra coisa. No caso da bolsa de Wagley 
em Columbia, porém, é possível que Castro Faria tenha se confundido em 
relação às datas, pelo menos, uma vez que o fundo de auxílio à pesquisa 
antropológica na universidade foi criado apenas depois da morte de Quain 
e seguindo as suas instruções. 

Quanto à história do restaurante de luxo, curiosamente, foi só bem 
mais tarde que a referência a outro jantar, num restaurante também em 
Copacabana, mas dessa vez com o antropólogo Alfred Métraux, me revelou 
uma dimensão da personalidade de Quain que ninguém nem nenhum 
documento que eu houvesse consultado até então tinha ousado mencionar 


diretamente. 

Alguns tentaram explicar a morte de Quain por suas miragens. No 
final de 1938, ao anunciar a chegada de Charles Wagley ao Rio, William 
Lipkind escreveu a dona Heloísa: "Ele é um ótimo rapaz. Não o deixe 
perseguir miragens como Buell”. Lipkind se referia à expedição frustrada 
do colega entre os Trumai do rio Coliseu. Cinco anos mais tarde, em 30 de 
abril de 1943, a própria dona Heloísa foi obrigada a responder à indagação 
disparatada de um tal John J. Feller, de St. Louis, Missouri. Sua resposta dá 
uma idéia do ponto a que podem chegar as mistificações: 

"Prezado Senhor, 

“Sinto desapontá-lo com esta carta, mas a informação que o senhor 
recebeu sobre a busca do dr. Buell Quain por uma lendária Cidade do Ouro 
é absolutamente descabida e não possui a menor prova concebível. 

"Buell Quain foi um antropólogo que empreendeu seu trabalho de 
campo entre algumas tribos dos afluentes do rio Xingu, no estado de Mato 
Grosso. Seus relatórios e anotações de campo são de interesse estritamente 
científico, sem nenhuma referência a tais assuntos como errâncias em 
busca de ouro ou de cidades perdidas, e não têm outra utilidade senão a de 
propósito científico. Sua segunda expedição no Brasil o levou aos índios 
krahô, que vivem no sul do Maranhão. O dr. Quain chegou ao Brasil em 
1938, e portanto falta fundamento à sua afirmação de que ele teria 
empreendido uma expedição em 1927." 

"A única miragem que eu posso admitir que ele tivesse era essa de 
um mundo sem ricos, porque era realmente uma ideologia. Ele não queria 
parecer rico. Era seu traço de caráter mais marcante. Não tenho dúvidas. 
Foi uma experiência curiosa ele me convidar para jantar num restaurante 
de luxo em Copacabana quando morava numa pensão de terceira na Lapa. 
Ficava essa oposição entre a vida pública e a vida privada, porque ele 
insistia em negar a possibilidade de viver tranquilamente como rico mas 
garantia essa situação para os amigos. Ele sempre viveu essa obsessão: não 
parecer e na realidade ser. Ele tentava preservar a vida privada de todo 
contato exterior”, me disse Castro Faria. 

Quando embarcou, em Corumbá, no final de abril de 1938, no Eolo, o 
naviozinho que o levaria, subindo o rio Paraguai, até Cuiabá e ao encontro 
de Lévi-Strauss, Castro Faria se surpreendeu ao entrever sobre a cama de 
uma cabine cuja porta tinha sido deixada aberta um livro do etnólogo 
alemão Von den Steinen, Unter den Naturvolkern Zeniral-Brasiliens, que 
narra sua expedição na segunda metade do século XIX ao alto Xingu. Ainda 
não havia tradução para o português desse que é considerado um 


precursor e um clássico da etnografia no Brasil. O passageiro que ocupava 
aquela cabine só podia ser da área. "Eu o encontrei a bordo de um barco 
que fazia a viagem de Corumbá a Cuiabá. Registrei assim no meu diário: 
Etnólogo a bordo'."Buell Quain estava indo de Porto Esperança a Cuiabá, 
de onde pretendia chegar aos Trumai. Em Cuiabá, para espanto de Castro 
Faria, o jovem etnólogo americano ajudou a descarregar um caminhão com 
a bagagem de Lévi-Strauss, o que apenas reforçou na cabeça do brasileiro a 
idéia de que Buell Quain tinha “a preocupação constante de demonstrar 
que não era ninguém, como se fosse só um serviçal”. 

Diante da minha insistência sobre a vida pessoal de Quain, Castro 
Faria terminou por admitir que de fato ouvira falar das excentricidades do 
jovem americano, mas apenas para repetir que, até onde tinha podido ver, 
elas se resumiam ao fato de que era um rico fazendo questão de não ser 
identificado como tal. Eu queria saber a todo custo se Quain era casado. A 
dúvida fora despertada pela única menção a seu estado civil (no pedido de 
autorização ao Conselho de Fiscalização) que constava entre todos os 
documentos a que tivera acesso. Procurava qualquer indício que 
confirmasse ou não o que me parecia o ponto crucial. Perguntei a Castro 
Faria se aquilo podia ter sido uma artimanha do etnólogo ou do Museu 
Nacional para conseguir a autorização, já prevendo os problemas e 
dificuldades que de fato teve de enfrentar durante a sua expedição aos 
Trumai. "No tempo do Rondon, havia toda aquela ideologia de não tocar em 
índio, de não ter relações sexuais com os índios, de morrer se preciso fosse, 
matar nunca. Havia muitos erros do Serviço de Proteção aos índios nesse 
tipo de contato. Deve ter pesado muito o fato de ele ser um estrangeiro. 
Pode ser que na ideologia do SPI, que era de um purismo tolo, fosse melhor 
ele ser casado. Os alunos do Boas eram aconselhados a trazer as mulheres, 
porque certas áreas da cultura indígena não estavam abertas aos homens. 
Era preciso haver uma mulher para conversar com as índias sobre assuntos 
que eram vedados aos homens. Se ele fosse realmente casado, acho que 
teria trazido a mulher”, Castro Faria concluiu, mas sem conseguir me 
convencer. 

Não sei se por efeito acumulado da minha insistência, lá pelas tantas 
o velho professor retomou o tema espontaneamente, só que agora para 
falar pela primeira vez da “instabilidade” de Quain: "Até onde eu sei, ele 
não era casado. Talvez fosse. Veja bem, era um americano da classe média 
alta, podia ter sido casado e depois se divorciado. Aliás, sempre ouvi dizer 
que os pais eram divorciados, o que talvez fosse a razão da instabilidade 
dele. Parece que também bebiam muito. Não dava para verificar se ele era 


instável. Tinha fama de ser instável. Em Cuiabá, a primeira coisa que fez ao 
chegar foi procurar um piano, o que não é fácil, e acho que acabou 
encontrando. Mas Cuiabá era um fim de mundo. Ouvi alusões ao fato de que 
ele era um virtuose. Era um musicólogo. Pelo que sempre ouvi dizer, o livro 
que escreveu sobre Fiji cuida de música e dança, que era a área em que ele 
se sentia mais à vontade. Ele era pianista. Aonde ia, logo procurava um 
piano. E assim foi em Cuiabá”. Eu o imaginei correndo de casa em casa à 
procura de um piano sob o calor mormacento daquela cidade morta, 
encravada no coração do Brasil. Quando relatei a história à antropóloga, em 
retribuição às primeiras informações que havia me passado, ela exclamou 
que aquilo dava um filme e que já conseguia até ver a cena. Devia estar com 
uma produção do tipo Fitzcarraldo na cabeça. 

“Tivemos um pequeno convívio em Cuiabá. Depois, perdemos o 
contato. Nossos destinos eram outros. Ele ia para o Brasil central, e nós 
faríamos a travessia de Mato Grosso até o Amazonas”, prosseguiu Castro 
Faria. Perguntei se Lévi-Strauss e Buell Quain tinham se conhecido ou 
mesmo se não teriam ficado mais próximos em Cuiabá, afinal ambos eram 
antropólogos e estrangeiros numa terra estranha, e eu supunha que 
pudesse ter havido algum tipo de cumplicidade entre os dois. Ele riu. "Não. 
Isso era uma coisa muito difícil. Estivemos juntos, eu, o Lévi-Strauss e o 
Quain, mas só em ocasiões sociais. O Lévi-Strauss não privava da 
companhia de ninguém. Você precisa compreender, ele é um francês, um 
normalien, um francês de formação filosófica. É um sujeito retraído, e essa é 
uma postura comum aos filósofos, como se eles fossem diferentes. Estão 
sempre pensando em coisas complexas. E foi isso provavelmente que fez o 
Lévi cair do burro. Ele cometeu um erro que ninguém habituado a viajar e 
ao trabalho de campo cometeria: atirou decima do burro. Ora, ficou sem 
burro e perdido. É um homem muito silencioso. Em todas as ocasiões em 
que encontrei o Quain, as nossas relações foram muito formais, quem 
mandava em todos nós era Heloísa Alberto Torres. Ele sempre me pareceu 
muito simpático. Mas nunca deixei de perceber também um certo 
isolamento.” 

A mim, parecia improvável que, a despeito do que me dizia Castro 
Faria, Lévi-Strauss e Buell Quain não tivessem estabelecido algum vínculo 
nessa ocasião, uma vez que ficaram hospedados no mesmo hotel, o 
Esplanada, que pertencia a um libanês. Os dois preparavam suas 
respectivas expedições. O que aconteceu, na verdade, como depois vim a 
saber, foi que logo simpatizaram um com o outro. No relatório que faria um 
ano depois sobre os índios krahô, Quain diz que sua opinião foi 


influenciada “pelo contato com Lévi-Strauss”. Passaram noites 
conversando, em Cuiabá, o que explica o fato de o jovem americano ter 
procurado o antropólogo francês para desabafar quando mais precisou. 
Estava muito angustiado na ocasião. A julgar por certos sintomas na pele, 
achava que tinha contraído sífilis em consequência de uma aventura casual 
com uma moça que teria encontrado durante o Carnaval no Rio. Segundo 
ele a moça em questão havia lhe inspirado confiança ao se dizer 
enfermeira. Lévi-Strauss o aconselhou a voltar ao Rio para confirmar o 
diagnóstico e se tratar, mas Quain não lhe deu ouvidos. Anos mais tarde, em 
Nova York, o antropólogo francês fez o relato desse encontro a Ruth 
Benedict. 

Quain deixou Cuiabá, no dia 17 de junho, rumo ao Xingu e aos 
Tramai, depois de muitos atrasos, em boa parte por causa de uma infecção 
no ouvido. Na véspera, escreveu a dona Heloísa, anunciando a sua partida: 
"A senhora terá notícias minhas antes da chegada das chuvas”. 

Quase um ano depois do encontro com Lévi-Strauss em Cuiabá, 
enquanto esperava as mulas em Carolina antes de partir com um grupo de 
índios krahô para a aldeia, Quain descreveu a Ruth Landes, de uma forma 
muito peculiar, as primeiras impressões sobre os seus companheiros de 
viagem: "O pai do chefe da aldeia para onde estou indo era um escravo 
fugitivo. Todos os dentes visíveis da arcada superior são limados de ambos 
os lados. Esse corte dos dentes que você havia mencionado como uma 
característica dos negros (os cantos interiores desbastados dos incisivos 
superiores) também é um sintoma comum de sífilis congênita; são 
chamados 'dentes de Hutchinson". 

Você vê um caso ou outro entre os brasileiros, de vez em quando. Já 
vi três desde que cheguei ao Brasil. Não pensei nisso na época em que 
falamos sobre traços negros. Melhor teria sido prestar atenção. Ou eram os 
cantos exteriores dos incisivos que eram desbastados?”. 

Landes era uma moça judia de Nova York que, depois de conviver 
com os negros no Harlem, começou a estudar antropologia e veio para o 
Brasil pesquisar o candomblé da Bahia. É verossímil que tenha se 
interessado por traços raciais negros. O estranho é a associação um tanto 
perturbada que Buell Quain faz desses traços com sinais de uma 
determinada condição patológica, o fato de reconhecê-los vez por outra na 
vida cotidiana e de lamentar não ter dado maior atenção áquelas 
informações, como se de posse delas tivesse podido melhor se defender ou 
evitar alguma coisa. 

"Nunca ouvi nenhuma história sobre o comportamento sexual dele”, 


disse Castro Faria. "Falaram um monte de coisas depois do suicídio, 
inclusive que ele tinha lepra. Não se tem prova de coisa nenhuma. Quando 
chegou a notícia do suicídio — e esses dados todos sempre causam muita 
impressão —, acharam que talvez fosse uma doença. Foi uma coisa tão 
inesperada. Uma vez ele me disse: “Castro Faria, eu não tenho mais nada 
para ver no mundo”. Tinha sido embarcadiço, o trabalho mais grosseiro, 
mais humilde de todos, num navio ao redor do mundo. Ele me disse que 
tinha andado pelo mundo todo, não tinha mais nada para ver. Era uma 
pessoa solitária. Era muito fechado. Essa expressão de alguém que já tinha 
visto tudo no mundo era realmente de quem já não via nenhum interesse 
de estar presente. O convívio dele era muito reduzido. Acho que não 
aprendeu português, nem se interessava pelo Brasil. Aliás, nunca vi um 
livro dele. O que ele me disse eu repito: 'Castro Faria, eu não tenho mais 
nada a fazer no mundo. Já vi tudo”. Realmente foi uma coisa absolutamente 
inesperada. Ninguém podia esperar que um antropólogo americano da 
melhor escola, trabalhando no Brasil, fosse se suicidar aqui, moço e já 
consagrado, porque corria a fama de que ele era um dos melhores alunos 
do Franz Boas, e que o Boas o distinguia muito. E dona Heloísa tinha uma 
especial deferência com todos os que eram indicados por Boas e vinham 
para o Brasil.” 


6. 


Isto é para quando você vier e sentir o temor de continuar 
procurando, mesmo já tendo ido longe demais. Ele deve ter lhe falado dos 
portos que visitou, do que viu pelo mundo, sempre um pouco mais além 
numa busca sem fim e circular, e do que trouxe para casa, não os objetos 
que passaram a assombrar a mãe depois da sua morte, mas o que lhe 
marcou os olhos para sempre, deixando-lhe aquela expressão que ele 
tentava disfarçar em vão e que eu apreendi quando chegou a Carolina na 
distração do seu cansaço, os olhos que traziam o que ele tinha visto pelo 
mundo, a morte de um ladrão a chibatadas numa cidade da Arábia, o terror 
de um menino operado pelo próprio pai, a entrega dos que lhe pediam que 
os levasse com ele, para onde quer que fosse, como se dele esperassem a 
salvação. Ele me disse que ninguém pode imaginar a tristeza e o horror de 
ser tomado como salvação por quem prefere se entregar sem defesas ao 
primeiro que aparece, quem sabe um predador, a ter que continuar onde 


está. E eu imaginei. Ao contrário de você, a única coisa que ainda me 
pergunto é sobre o momento em que ele entendeu que estava perdido, 
quando passou a sentir que alguém pudesse ver nele a salvação, o 
momento em que entendeu que tudo podia ser ainda muito pior e que 
havia gente abaixo dele na sua escala de aviltamento. Porque talvez tenha 
sido esse o instante em que ele decidiu que desceria também, sempre um 
pouco mais, nem que fosse para lhes dar a mão. E quando precisou que eu 
lhe estendesse a minha, já não estava ao meu alcance. Penso em como são 
formadas as personalidades peculiares. Se são como as outras, se são como 
nós. O que pode ter passado um homem na infância para trazer uma 
cicatriz daquelas na barriga? Que espécie de sofrimento o pôs em sintonia 
com um mundo pior que o seu? 


7, 


À situação dos estrangeiros no Brasil do Estado Novo era delicada. A 
impressão era que estavam sob vigilância permanente. Dos jovens 
antropólogos de Columbia que trabalhavam no país no final dos anos 30, 
Ruth Landes foi provavelmente a que mais sentiu na pele o clima de 
ignorância e o horror, uma vez que estava envolvida pessoal e 
profissionalmente com os intelectuais baianos perseguidos, presos e 
intimidados pelo regime sob a acusação de serem comunistas. Foram eles 
que facilitaram o seu acesso aos rituais de candomblé, objeto da sua 
pesquisa. A correspondência dela com Ruth Benedict é reveladora. Numa 
carta de maio de 1938, Landes menciona à orientadora ter recebido 
“notícias pesarosas” de Quain — que estava retido em Cuiabá com uma 
infecção no ouvido — mas que ele próprio revelaria mais detalhes a 
Benedict em carta a ser remetida pela Bolívia por razões de segurança. 
Landes se desculpa pela linguagem “um tanto canhestra”, explicando que é 
obrigada a escrever dessa maneira também por razões de segurança. A 
prostração de Quain se devia em especial às dificuldades que enfrentava 
para chegar ao Xingu sem as devidas autorizações. Sua expedição solitária 
aos Tramai terminaria com uma convocação expressa de volta ao Rio de 
Janeiro nos seguintes termos: "De conformidade com a recomendação do 
Senhor Tenente-Coronel Vicente de Paulo Teixeira da Fonseca Vasconcelos, 
Chefe do Serviço de Proteção aos índios, venho, por este meio, vos convidar 
para retirardes da aldeia dos índios tramai onde vos encontrais, visto como 


a vossa permanência ali constitui infração ao regulamento daquele Serviço. 
Saúde e fraternidade, Álvaro Duarte Monteiro, Inspetor Regional do 
Ministério do Trabalho, interino”. Em carta a Ruth Benedict, Heloísa 
Alberto Torres se explica: "Certos equívocos da parte do sr. Quain foram 
interpretados pelo Serviço como infrações à lei e levaram este órgão a 
impor-lhe condições estritas se ele desejar prosseguir com suas pesquisas 
nas aldeias indígenas”. Castro Faria diz que essa era a praxe: "Até eu, que 
era membro-delegado do Conselho de Fiscalização na expedição do Lévi- 
Strauss, precisava de um salvo-conduto”. 

Numa carta de março de 1939 a Ruth Benedict, Landes diz que vive 
num “estado de absoluta solidão emocional” depois de “duas semanas de 
horror”. Menciona uma carta anterior em que teria relatado à orientadora a 
"história de espionagem na Bahia”: "Se você não a recebeu, ela deve ter se 
'extraviado', mais ou menos deliberadamente”. 

Às vésperas da guerra, havia também um forte sentimento 
antiamericanista no ar, e os jovens antropólogos de Columbia, já muito 
desconfiados e suscetíveis aos métodos do regime, se sentiam ainda mais 
acuados, desamparados e solitários. Landes conta que, no Rio, a pressão e o 
temor chegaram a um ponto em que “nós três (Buell, Chuck e eu) tivemos 
de ir com dona Heloísa à polícia para conseguir algum tipo de identificação 
para os rapazes”. 

Se é que Buell Quain já tinha alguma coisa a esconder, a situação 
política só lhe dava ainda mais razões para a dissimulação e a preservação 
quase paranóica da sua vida pessoal. Na carta que escreveu a Ruth Landes, 
na manhã em que se preparava para deixar Carolina rumo à aldeia krahô, 
ele a aconselha a desconfiar de tudo: "Estou preocupado com as suas 
relações com dona Heloísa. Você provavelmente vai dizer que eu não devo 
me meter onde não sou chamado. Mas acho que você deve lhe retribuir os 
favores fazendo-se de humilde na frente dela, evitando dizer coisas que 
soem como crítica antipática ao Brasil, fingindo se interessar pelo trabalho 
dos acadêmicos brasileiros, e até mesmo deixando-a pensar que é a 
orientadora da sua pesquisa. É claro que daria para você passar 
despercebida no Rio de Janeiro e dar andamento ao seu trabalho sem 
prestar contas a ninguém. Mas uma vez que dona Heloísa já a conhece, ela 
vai continuar curiosa em relação a você. E se você vier a ter mais 
problemas, ela pode ser útil. Ela realmente tem influência. Há muito 
antagonismo aos Estados Unidos por aqui. As pessoas es-carnecem da 
política de boa vizinhança de Roosevelt. Um intelectual a quem fui indicado 
por dona Heloísa escreve panfletos. Um deles tem asserções do tipo: 'Se a 


Alemanha invadir o Brasil, os Estados Unidos nos defenderão, mas não há 
ninguém para nos proteger do imperialismo americano". É muito difícil 
para mim refutar essas coisas em português. Normalmente, faço cara de 
estúpido e deixo para lá”. 

Perguntei a Castro Faria sobre a repercussão do suicídio de um 
jovem etnólogo americano em meio a esse estado de coisas. "Não creio que 
o suicídio dele tenha tido alguma repercussão nacional. Não sei nem 
localmente quais foram as reações. A morte no interior é muito diferente 
do que a que acontece aqui. Foi inteiramente imprevisto, apesar de todas as 
excentricidades dele, que eram faladas. Sobretudo a coisa do dinheiro, de 
ocultar a possibilidade que ele tinha de resolver todos os problemas 
econômicos com recursos dele e da família. O suicídio não foi traumatizante 
para nenhum de nós. Foi surpreendente. O Quain foi um acidente na 
história da antropologia e nas relações entre o Museu Nacional e a 
Universidade Columbia. Mas as relações continuaram sem problemas.” 

O clima de desconfiança nas relações com os antropólogos 
americanos ganhou contornos mais específicos no caso de William Lipkind. 
Dona Heloísa preferia abertamente Quain e Wagler. "Eles são mais bem- 
educados, mais bonitos e mais charmosos”, explicava Ruth Landes numa 
carta a Rutli Benedict. Para completar, Lipkind era cheio de si e chegou a 
fazer barganhas com dona Heloísa por um melhor preço pelo material 
indígena que trazia das aldeias graças à ajuda dela, o que obviamente muito 
a irritou. "Falava-se que o William Lipkind tinha deixado o nome bastante 
comprometido, porque ele fazia relatórios políticos para os americanos. 
Isso é de ouvir falar, mas parece que num dos relatórios que escreveu sobre 
os Karajá havia uma menção a informações que ele deveria prestar ao 
Departamento de Estado. Parece que ele desempenhou — e muitos 
americanos desempenharam — uma função de observador”, disse Castro 
Faria. 


8. 


Isto é para quando você vier. Se é que realmente quer saber. Ao 
sairmos da festa, eu me adiantei e convidei o dr. Buell a passar em casa. Ele 
mal me reconheceu. Perguntei se estava apreensivo com a partida no dia 
seguinte. Tentou recusar o meu convite. Eu insisti. Aceitou por cerimônia, 
por não dominar os códigos do lugar, por não saber quem eu era. Estava 
cansado. Bebemos e conversamos. Era preciso que nos conhecêssemos. Foi 
a primeira noite. Perguntei se era a primeira vez que visitava uma aldeia. 
Ele riu. Aquilo serviu de provocação. Sentiu-se ofendido e não parou mais 
de falar. Falou dos Trumai, e eu os imaginei. Tudo o que ele contou daí em 
diante eu procurei imaginar. Se faço as contas, vejo que foram apenas nove 
noites. Mas foram como a vida toda. A primeira, na véspera de sua partida 
para a aldeia. Depois, mais sete durante a sua passagem por Carolina em 
maio e junho, quando vinha à minha casa em busca de abrigo, e a última 
quando o acompanhei pelo primeiro trecho de sua volta à aldeia, quando 
pernoitamos no mato, debaixo do céu de estrelas. A última noite foi por 
minha conta. Ele não havia requisitado a minha companhia, mas senti que 
devia acompanhá-lo a cavalo, nem que fosse apenas no primeiro trecho do 
percurso, como se de alguma maneira soubesse o que àquela altura não 
podia saber, que nunca mais o veria. O que agora lhe conto é a combinação 
do que ele me contou e da minha imaginação ao longo de nove noites. Foi 
assim que imaginei o seu sonho e o seu pesadelo. O paraíso e o inferno. Na 
primeira noite, ele me falou de uma ilha no Pacífico, onde os índios são 
negros. Me falou do tempo que passou entre esses índios e de uma aldeia, 
que chamou Nakoroka, onde cada um decide o que quer ser, pode escolher 
sua irmã, seu primo, sua família, e também sua casta, seu lugar em relação 
aos outros. Uma sociedade muito rígida nas suas leis e nas suas regras, 
onde, no entanto, cabe aos indivíduos escolher os seus papéis. Uma aldeia 
onde a um estranho é impossível reconhecer os traços genealógicos, as 
famílias de sangue, já que os parentes são eletivos, assim como as 
identidades. O paraíso, o sonho de aventura do menino antropólogo. Queria 
estudar zoologia, mas bastou um semestre na universidade para ter a 
revelação da vida por vir. Não sei o quanto você conheceu dele. Será demais 
lembrá-lo de que, em março de 1931, depois de passar pelos primeiros 
exames, e para comemorar o final do semestre, ele pegou um ônibus com 
alguns colegas até Chicago, onde beberam até cair e foram ao cinema? 


Como uma palavra de Deus, ele não podia esperar por aquilo. E até a noite 
em que me contou ainda não sabia o quanto havia do efeito da bebida no 
que viu. Na escuridão da sala de cinema, a luz de prata se acendeu na tela e 
uma vida impensada se descortinou diante dele, uma nova possibilidade e 
uma saída, como se um caminho inexplorado se abrisse à sua frente. Não 
fazia idéia do filme a que assistiria quando entrou no cinema, assim como 
não fazia idéia do destino que ali lhe era apresentado. Assistiu vidrado a 
uma história de amor no Pacífico Sul. A um amor proibido pelas leis de uma 
sociedade de nativos. Um amor condenado pelos deuses. Um tabu. Até a 
noite em que me contou suas lembranças, não sabia o quanto havia do 
efeito daquele amor proibido na própria vocação. Ao sair do cinema, 
lembrava-se apenas dos corpos dos nativos delineados pelo sol e pela água, 
as gotas de prata, como pérolas, nos corpos refletidos de sol contra o céu. 
Iria ao encontro deles. Saiu do cinema determinado. Já não falava com 
ninguém. Seus colegas não viam o que ele via. O mundo ficou diferente. O 
mundo já não era ali. Estava em outro lugar. E preciso entender que cada 
um verá coisas que ninguém mais poderá ver. E que nelas residem as suas 
razões. Cada um verá as suas miragens. Trancou a matrícula da faculdade e 
embarcou, como aprendiz de marinheiro, num cargueiro para Xangai. 

Passou seis meses fora. Deu duro. Voltou como “marinheiro de 
primeira classe”. 

Queria ver as ilhas do Pacífico Sul, a ilha encantada de um filme, as 
gotas de prata de um amor proibido. Não sei o quanto conheceu dele, muito 
mais que eu, não tenho dúvidas, mas seria demais lhe dizer que o dr. Buell, 
meu amigo, bebeu comigo e me contou que procurava entre os índios as 
leis que mostrariam ao mesmo tempo o quanto as nossas são descabidas e 
um mundo no qual por fim ele coubesse? Um mundo que o abrigasse? A 
gota de prata de um tabu. Em Xangai ele conheceu um rapaz chinês que 
queria deixar a China para sempre. O dr. Buell lhe falou da América como 
de um sonho. E, na sua ingenuidade, achou que pudesse ajudar o chinês a 
realizar o sonho dele, como ele próprio já estava decidido a realizar o seu. 
Prometeu o que não podia. O sonho de uns é a realidade dos outros. E o 
mesmo pode ser dito dos pesadelos. Conseguiu fazer com que o rapaz 
embarcasse clandestinamente no navio.Mas não que chegasse à América. 
Foi descoberto, expulso e castigado no primeiro porto, sob os olhos 
horrorizados do seu jovem benfeitor americano. Não descartava a hipótese 
de que o tivessem matado, por ter se misturado com os brancos. O sonho é 
um ponto de vista. E um lugar de onde se vê. Mas por mais que ele me 
falasse de Fiji e de Vanua Levu, a sua ilha no Pacífico Sul, eu não conseguia 


ver. Era como se os dez meses que ele tinha vivido por lá não passassem 
mesmo de um sonho. O que ele me contava se desmanchava como as 
nuvens. E eu não conseguia imaginar. Não podia conceber que a aldeia em 
que morou, por estar situada numa ilha, não fosse à beira-mar, mas no 
interior, a caminho das montanhas. Os olhos não podem ver. Quando ele 
mostrava aos jovens nativos da ilha revistas ocidentais com fotografias que 
os mais velhos não teriam podido nem ao menos compreender, sempre lhe 
perguntavam se as pessoas retratadas eram homens ou mulheres. Para me 
ajudar a ver, quando voltou a Carolina em maio, trouxe uma fotografia e um 
desenho que havia feito de próprio punho. Eram retratos de dois negros 
muito fortes, que posavam para ele com o torso nu e o olhar distante. 

Posso não ter imaginado o paraíso, mas o inferno eu pude ver. O 
pesadelo é um jeito de encarar o medo com olhos de quem sonha. Quando 
me falava dos Trumai, eu o ouvia falar do medo. Passou quatro meses entre 
eles, entre agosto e novembro de 1938. Até ser chamado de volta ao Rio, 
em dezembro. Foi de Cuiabá a Simões Lopes de caminhão, e depois por 
mais seis dias em lombo de burro pela mata, e depois por mais uma semana 
em três canoas pelo Coliseu até a missão mantida por um casal de 
americanos, o reverendo Thomas Young e a mulher, cujos nomes eu 
reconheci entre as cartas que ele deixou ao se matar. Dois homens brancos 
e um menino o ajudaram com as canoas. O dr. Buell remava uma delas. No 
final do segundo dia, com o cair da noite, uma das canoas se encheu de água 
e eles tiveram que parar e estender a bagagem molhada sobre uma pedra. 
Só no dia seguinte se deram conta de que o sol mal atingia a pedra. Estavam 
dentro da floresta. Mas, apesar do vento, só no quinto dia é que tiveram de 
enfrentar verdadeiras correntezas. Uma das canoas bateu contra uma 
pedra, e os mantimentos foram carregados pelo rio. 


9. 


Em carta de 1 de novembro de 1940 a Heloísa Alberto Torres, a mãe 
de Quain conta a história dos missionários do rio Coliseu. A falta de 
quinino, e com os homens morrendo de malária, os americanos começaram 
a rezar. "Foi quando viram um homem com a cabeça raspada, calças 
esfarrapadas e uma velha jaqueta vindo do rio na sua direção. Acharam que 
fosse um prisioneiro em fuga, até que ele lhes sorriu.” No delírio do seu 
pesadelo, devem ter visto um condenado com correntes nos pés e nas 


mãos, saindo de dentro de algum pântano da Louisiana ou do Mississippi. 
Ou pelo menos foi assim que imaginei as visões febris e apavoradas dos 
pobres missionários quando li a carta da mãe do etnólogo. Segundo ela, 
Quain lhes teria dado um novo remédio, que, como por milagre, logo os 
tirou daquele estado — o que, aos olhos dessa gente, fez dele naturalmente 
uma espécie de salvador enviado em resposta às preces e à fé dos 
desesperados. O jovem antropólogo teria obtido o medicamento e por sorte 
o incluíra na sua bagagem depois de a mãe ter lido um artigo numa revista 
médica e lhe mandado o recorte para o Rio de Janeiro. De alguma forma, 
nem que fosse à distância, ela tentava ser útil e acompanhar os desígnios do 
filho em sua descida aos infernos. No final de 1940, ainda atormentada pela 
morte de Buell e tateando no seu luto em busca de uma resposta, Fannie 
Dunn Quain foi a Chicago assistir a uma palestra dos missionários Thomas 
e Betty Young no Moody Institute. A palestra foi ilustrada por fotos tiradas 
por Buell entre os Tramai. O mais provável, porém, é que, ao se apresentar 
e cumprimentá-los entre os outros convidados, ela não tenha lhes 
perguntado nada, em parte por constrangimento, em parte por temer que 
lhe revelassem o que não podia ouvir. E possível que, dez anos depois, 
tenha morrido sem chegar a perguntar nada a ninguém. Preferia acreditar 
que não soubessem o que ela também não podia saber. Depois da morte do 
filho, manifestou mais de uma vez na correspondência com dona Heloísa a 
vontade de recompensar os índios, ajudá-los com o dinheiro que Buell 
deixara. Sua insistência atormentada dá a impressão de que tentava, ainda 
que inconscientemente, sob um véu de fi-lantropia, comprar o silêncio dos 
índios ou subornar a própria consciência. 

Quain passou três semanas com os missionários antes de continuar 
rio abaixo, por território de tribos inimigas, até a aldeia. Os Trumai que o 
acompanhavam cantavam durante a noite e se calavam com o nascer do sol. 
O clima de animosidade e terror entre as diversas tribos da região os 
obrigava a acender fogueiras sempre que entravam em território 
estrangeiro”, para anunciar a sua presença. As surpresas e os encontros 
inesperados deviam ser evitados a todo custo, sob pena de provocar 
trágicos incidentes e mal-entendidos. Na viagem pelo Coliseu, a simples 
visão de uma canoa kamayurá era motivo de preocupação. Quain chegou à 
aldeia trumai em meados de agosto. A região era das mais inacessíveis e 
isoladas, às margens do rio Culuene, na confluência com o Coliseu. O acesso 
à área pelo rio Xingu é impossível devido às cachoeiras. Temidos no 
passado pelo número e pela coragem guerreira, os Trumai estavam 
reduzidos a uma única aldeia de quatro ocas e uma quinta em construção. 


Eram dezessete homens, dezesseis mulheres e dez crianças. Instalaram-se 
ali fazia dois anos, basicamente porque tinham medo, acuados, com o 
objetivo de se afastarem de tribos inimigas, em especial dos Kayabi e dos 
Nahukwá, cujo chefe era um poderoso xamã. Seus antepassados já haviam 
sido expulsos dessa mesma região pelos Suyá. Mas agora os Trumai temiam 
sobretudo os Kamayurá, seus vizinhos mais próximos, que no passado 
chegaram a raptar todas as moças da aldeia e que também tentaram 
amedrontar Quain, dizendo que o poderoso xamáã, chefe dos Nahukwá, viria 
pegá-lo. Na realidade, quando por fim se encontraram, o chefe kamayurá 
tratou Quain com despeito e aparente indiferença. No fundo, estava 
ressentido pelo fato de o antropólogo ter escolhido permanecer entre os 
desprezíveis Trumai e não na aldeia kamayurá. Os Kamayurá inventavam 
histórias e lendas para acirrar o clima de terror. Tinham uma sensibilidade 
muito aguçada para a maldade psicológica. E de alguma forma devem ter 
percebido a vulnerabilidade psíquica do antropólogo, tanto que jogavam 
com a sua solidão e com o seu equilíbrio delicado, dizendo que o pai dele 
estava chegando de avião com muitos presentes para os Trumai ou que um 
avião cheio de brancos havia pousado na missão de Thomas Young no rio 
Coliseu. Por outro lado, os Trumai também pioravam o estado de histeria 
com as próprias lendas. Acusavam os Kamayurá de, entre outras coisas, 
torturar seus prisioneiros e depois comer seus miolos. "Há uma expectativa 
permanente de que os Suyá e os Kamayurá ataquem à noite — basta um 
galho quebrado depois do cair da noite para levar os homens a se 
agruparem, com seus arcos e flechas, trêmulos, no centro da aldeia”, Quain 
escreveu a Ruth Benedict. 

Duas vezes entrevistei Lévi-Strauss em Paris, muito antes de me 
passar pela cabeça que um dia viria a me interessar pela vida e pela morte 
de um antropólogo americano que ele conhecera em sua breve passagem 
por Cuiabá, em 1938. Muito antes de eu ouvir falar em Buell Quain. Numa 
das entrevistas, a propósito de uma polêmica sobre o racismo e a xenofobia 
na França, em que tinha sido mal interpretado, Lévi-Strauss reafirmou a 
sua posição: "Quanto mais as culturas se comunicam, mais elas tendem a se 
uniformizar, menos elas têm a comunicar. O problema para a humanidade é 
que haja comunicação suficiente entre as culturas, mas não excessiva. 
Quando eu estava no Brasil, há mais de cinquenta anos, fiquei 
profundamente emocionado, é claro, com o destino daquelas pequenas 
culturas ameaçadas de extinção. Cinquenta anos depois, faço uma 
constatação que me surpreende: também a minha própria cultura está 
ameaçada”. 


Dizia que toda cultura tenta defender a sua identidade e 
originalidade por resistência e oposição ao outro, e que havia chegado a 
hora de defender a originalidade ameaçada da sua própria cultura. Falava 
da ameaça do islã, mas podia estar falando igualmente dos americanos e do 
imperialismo cultural anglo-saxão. 

O que mais ameaçava os Trumai quando Quain os visitou não eram 
os brancos. Já não tinham a disposição de resistir aos demais grupos 
indígenas locais. Ficavam acuados diante do outro. Apesar de todo o medo, 
a maioria dos contatos entre as tribos da região era amistosa, mesmo se 
pontuados por eventuais intimidações e roubos por parte dos visitantes, 
sobretudo quando os anfitriões eram os enfraquecidos Trumai, que não 
reagiam. Os Trumai sempre tentavam agradar seus visitantes, mesmo os 
que os ameaçavam e desprezavam, como os Kamayurá. Travaram o 
primeiro contato com os brancos em 1884. Por ocasião de sua expedição ao 
Brasil central, Von den Steinen foi alertado por outras tribos sobre os 
perigosos Trumai do alto Xingu, na época considerados belicosos em 
relação aos estrangeiros, já que viviam em guerra com seus vizinhos. Mas, 
assim como ocorreu com o pioneiro explorador alemão, não foi essa a 
experiência de Quain. Uma vez estabelecidos os primeiros contatos, ambos 
foram recebidos com toda a amabilidade pelos mirrados e temidos Trumai. 
Na realidade, essa hospitalidade era causada mais pelo temor dos vizinhos 
do que por algum código de etiqueta. No início, a convivência não foi fácil 
para o jovem etnólogo de Columbia. 

Chamavam-no Capitão. Ao chegar, raspou a cabeça e as 
sobrancelhas, para a perplexidade dos seus anfitriões, já que a prática é 
considerada um costume suyá. Logo roubaram todas as suas roupas, 
cobiçadas como proteção contra os mosquitos, e ele teve de improvisar 
“trajes sumários” com um mosquiteiro. Mal falava a língua, e não entendia 
as relações de parentesco e a organização social da aldeia. (Além do núcleo 
familiar consangúíneo, os índios estabelecem entre si relações simbólicas 
de parentesco, que servem para organizar a sociedade, suas interdições e 
as obrigações de cada indivíduo. Nessas relações de "parentesco 
classificatório" se manifestam a lei e a lógica dessas sociedades. O 
parentesco passa a ser um código extremamente complexo, cujo principal 
objetivo é evitar o incesto em comunidades predominantemente 
endogâmicas e às vezes reduzidas a algumas dezenas de indivíduos.) 
Quando Quain tentava conversar com os índios, eles lhe pediam que 
cantasse as canções com as quais os entretivera no início, antes que 
soubesse exatamente como se comportar ou o que fazer. "Eles se recusam a 


expressar termos de parentesco — o que impede o meu entendimento da 
regulação do incesto”, relatou na mesma carta a Benedict, mas só bem mais 
tarde, nas minhas conversas com os Krahô a propósito do suicídio do 
antropólogo, é que eu iria atrelar a essa frase o peso das minhas suspeitas, 
infundadas ou não. 

O fato é que no começo Quain achou os Trumai “chatos e sujos” 
("Essa gente está entediada e não sabe”), o contrário dos nativos com quem 
convivera em Fiji e que transformara num modelo de reserva e dignidade. 
Julgava os Trumai por oposição a sua única outra experiência de campo: 
"Dormem cerca de onze horas por noite (um sono atormentado pelo medo) 
e duas horas por dia. Não têm nada mais importante a fazer além de me 
vigiar. Uma criança de oito ou nove anos parece já saber tudo o que precisa 
na vida. Os adultos são irrefreáveis nos seus pedidos. Não gosto deles. Não 
há nenhuma cerimônia em relação ao contato físico e, assim, passo por 
desagradável ao evitar ser acariciado. Não gosto de ser besuntado com 
pintura corporal. Se essas pessoas fossem bonitas, não me incomodaria 
tanto, mas são as mais feias do Coliseu”. O etnólogo comparava os mirrados 
Trumai aos homens musculosos de Fiji, que ele havia retratado em seus 
desenhos e fotografias. Ainda na carta a Benedict, ele diz: "Minha doença 
me deixa especialmente angustiado e inseguro em relação ao futuro”, sem 
especificar do que está falando. 

Dois meses e meio depois, já estava integrado. E assim se permitia 
recusar os pedidos incessantes dos índios, como quando estava deprimido 
e queriam que cantasse. A violência física não era permitida na aldeia, 
sobretudo contra as crianças, e Quain por duas vezes quase desencadeou 
uma comoção social ao bater na mão de um menino que lhe roubava 
farinha e ao pisar sem querer no pé de outro. Os conflitos, em geral ligados 
ao sexo e ao adultério, ou eram substituídos por práticas de feitiçaria ou se 
resolviam em representações catárticas, em que os envolvidos 
descarregavam suas diferenças emocionais por meio de ações simbólicas 
numa espécie de teatro improvisado no centro da aldeia. Volta e meia o 
etnólogo via os mais jovens em abraços ou jogos sexuais. Para evitar que os 
índios deitassem em sua rede, dizia a todos os que o procuravam com esse 
pedido que sua “mulher ficaria zangada” se soubesse. Não havia virgens na 
aldeia. Para afastar as mulheres que o visitavam, ameaçava estuprá-las, e 
elas logo fugiam, em geral às gargalhadas. Estava completamente só. 


10. 


Isto é para quando você vier. A ele, só restava observar, que em 
princípio era a única razão da sua presença entre os Trumai. Quando 
chegou aqui, estava cansado desse papel. Mas também tinha horror da idéia 
de ser confundido com as culturas que observava. Me contou que, entre os 
nativos com que convivera na sua ilha da Melanésia, não podia haver pior 
desgraça para um rapaz do que ser acusado de espreitar as mulheres. Era 
um sinal de infantilidade: diziam dos que espreitavam que não eram 
capazes de alcançar a satisfação sexual pelas vias de fato. Ele estava 
cansado de observar, mas nada podia lhe causar maior repulsa do que ter 
que viver como os índios, comer sua comida, participar da vida cotidiana e 
dos rituais, fingindo ser um deles. Tentava manter-se afastado e, num 
círculo vicioso, voltava a ser observador. Me falou das crianças Trumai 
como exceção, das quais se aproximou na tentativa de compreender os seus 
jogos, e entre elas, talvez por uma estranha afinidade decorrente do lugar 
incomodo que ele próprio ocupava na aldeia, justamente como observador, 
logo percebeu um órfão de dez ou doze anos que era mantido a margem. 
Era um desajustado. O único ali que, como ele, não tinha família. Nunca 
participava das lutas que os outros meninos organizavam. Como não havia 
meninas adolescentes, os jogos sexuais aconteciam entre meninos ou entre 
meninos e homens, quase sempre por iniciativa dos primeiros, que os 
adultos não reprimiam. Observou que o órfão tinha um interesse especial 
por esses jogos. Costumava procurar os homens mais velhos, que não o 
rechaçavam. Não sei se esse menino também o procurou e por isso me 
contava a história, mas outro garoto, logo depois da primeira ereção, 
compareceu uma noite a casa do dr. Buellpara se vangloriar e certa vez 
chegou a copular com uma menina, sob os olhos do antropólogo, de 
propósito, para se mostrar, sabendo que era observado. O sexo assombrava 
a solidão do meu amigo. Também parece ter ficado impressionado, tanto 
que me contou, ainda naquela primeira noite depois da festa em Carolina, 
que na passagem para a idade adulta, como um rito de iniciação, os 
meninos trumai tinham o corpo inteiro esfolado com uma pata afiada de 
tatu. Era uma prova de coragem, uma recompensa e uma honra, embora 
muitos, apavorados e horrorizados, chorassem de dor durante o sacrifício, 
cobertos de sangue. Entre os Trumai, as cicatrizes eram muito admiradas. 
Os meninos de sete anos expunham com orgulho as marcas que as 


cerimônias lhes deixavam pelo corpo. Foi quando, para minha surpresa, ele 
abriu a própria camisa e me mostrou uma cicatriz que ia da barriga ao 
peito. Sorriu e esperou a minha reação, mas eu não sabia o que dizer. Como 
se tivesse ficado decepcionado com a minha expressão atônita, ou como se 
o meu espanto o tivesse despertado ou trazido de volta depois de um lapso 
de consciência, abotoou a camisa e me disse, lacônico, que tinha sido 
operado na infância e que já era tarde, precisava ir embora. Nunca mais 
tocou no assunto. Tudo isso ele me contou naquela primeira noite quando 
nem nos conhecíamos. E hoje, ao lembrar das palavras do dr. Buell, só me 
vem á cabeça a imagem do seu corpo enforcado, cortado com gilete no 
pescoço e nos braços, coberto de sangue, pendurado sobre uma poça de 
sangue, que foi como os índios o encontraram e o descreveram ao 
chegarem à minha casa. Me lembro ainda de ele ter comentado, perplexo, 
que os Trumai, apesar de estarem em vias de extinção, continuavam 
fazendo abortos e matando recém-nascidos. E que, talvez sem saber, 
estivessem cometendo um suicídio coletivo, vivendo um processo coletivo 
de autodestruição, já que, ao contrário de outras tribos, não tinham quase 
nenhum contato com os brancos, não conheciam nada além dos rios Coliseu 
e Culuene, e não sofriam nenhum processo de aculturação, embora fossem 
subjugados pelos Kamayurá e em parte assumissem a cultura deles. Além 
dessa forma coletiva e inconsciente, ele me disse que não observou 
nenhum caso de suicídio propriamente dito durante a sua breve estada 
entre os Trumai. O curioso é que, ao ser obrigado a interromper o trabalho, 
tivesse se esquecido de lhes fazer justo essa pergunta: se houvera alguma 
vez um suicídio entre eles. Em todo caso, ficou com o sentimento de que 
tinham o temperamento suicida e estavam prontos para se matar. "O 
importante”, ele me disse ainda na primeira noite em Carolina, sem que eu 
pudesse entender do que realmente falava, "é que os Trumai vêem na 
morte uma saída euma libertação dos seus temores e sofrimentos.” Uma 
vez em que havia caído doente, um de seus amigos índios se ofereceu para 
esfaqueá-lo com o intuito beneficente de livrá-lo da dor da doença. Não era 
à toa que matavam os recém-nascidos. Pior era nascer. Ele me disse: "Uma 
cultura está morrendo ”. Agora, quando penso nas suas palavras cheias de 
entusiasmo e tristeza, me parece que ele tinha encontrado um povo cuja 
cultura era a representação coletiva do desespero que ele próprio vivia 
como um traço de personalidade. E compreendo por que quisesse tanto 
voltar aos Trumai e ao inferno que me relatou. Como se estivesse cego por 
algum tipo de obstinação. Queria impedir que desaparecessem para 
sempre. O livro que escreveria sobre eles seria uma forma de mantê-los 


vivos, e a si mesmo. 

Quando ele falava da coragem dos índios, eu só o ouvia falar do 
medo. Ele falava coragem e eu ouvia medo. Duas semanas depois de sua 
chegada aos Trumai, ele presenciou uma cerimônia de cura. A mulher do 
chefe da aldeia estava doente e ate' então nenhum remédio tinha sido 
eficaz. Os índios decidiram fazer o ritual. Os homens se fecharam numa das 
casas, em torno da doente. A cerimônia era proibida às mulheres. 

Quando o dr. Buell tentou entrar, a irmã do chefe lhe disse que, como 
elas, ele morreria se pisasse ali dentro. Mas ele a ignorou e entrou assim 
mesmo. Houve outra ocasião em que lhe falaram da morte, deixando, 
porém, que tirasse as próprias conclusões. Durante uma caçada em que 
procuravam aves para tirar-lhes as penas, disseram-lhe que um pássaro de 
cabeça vermelha a que chamavam "1ê” era o anúncio da morte para quem o 
visse. Pouco depois ele deparou com a aparição fatídica e preferiu acreditar 
que lhe pregavam uma peça. Não disse nada, embora no íntimo tenha 
ficado muito impressionado, a ponto de ter sonhado mais de uma vez com a 
mesma ave dali para a frente. Acordava ofegante e coberto de suor. 
Perguntou o que eu achava dos sonhos. E antes que eu pudesse responder, 
disse que os Trumai consideram os sonhos uma forma de ver dormindo. E 
comum que as crianças acordem aos berros no meio da noite. Seus 
pesadelos são estimulados pelas angústias dos pais a espera de um ataque 
inimigo. Numa noite, logo no primeiro mês depois de sua chegada, ele 
acordou com os gritos das mulheres. Todas correram, com suas crianças e 
redes, para um dos lados da aldeia. Ele achou que estavam sendo atacados 
por outra tribo. Na correria, alguém lhe disse — ou foi assim que ele 
entendeu — que uma mulher fora baleada. Quando assentou a poeira, 
descobriu que havia sido um torrão de argila que a assustara. As mulheres 
tinham ainda mais razões do que os homens para temer os ataques. Sabiam 
que um dos principais motivos da guerra era capturá-las. Os Trumai viviam 
num estado de terror permanente. Eu disse ao dr. Buell que alguns índios 
têm o costume de jogar pedras quando se aproximam das casas das 
fazendas, o que pode ser um sinal de amizade. Ele me respondeu que talvez 
tivessem realmente sido visitados naquela noite pelos Suyá, que eram 
temidos pela ferocidade sem igual. Segundo os Trumai, o sol criou todas as 
tribos, a exceção dos Suyá, descendentes das cobras. Toda a aldeia trumai 
quis dormir na pequena casa que construíram em uma semana para o dr. 
Buell, porque ele tinha uma pistola. Volta e meia lhe pediam que atirasse 
contra a escuridão que cercava a aldeia, para afastar os inimigos. Mesmo se 
a intenção dos Suyá fosse boa, o medo dos Trumai não os deixaria percebê- 


la como amistosa. Bastava falar nos Suyá para que os Trumai entrassem em 
pânico. A vida era insegurança, que sempre aumentava à noite. O menor 
estalido no escuro provocava verdadeiro caos. Num dia de tempestade cuja 
escuridão se confundiu com a noite, acometido de febre, ele sentiu o horror 
que afligia os Trumai. Apesar de eles não ligarem para o sobrenatural, 
como os Kamayurá, temiam raios e trovões. Achavam que alguém estava 
contrariando a chuva. Durante a primeira tempestade tropical que 
presenciou na aldeia, o dr. Buell recebeu a visita esbaforida de Aloari, seu 
assistente e cozinheiro, que vinha lhe implorar que apagasse o lampião e 
parasse de trabalhar, pois assim estava irritando a chuva. Foi diferente 
naquele dia de febre em que a tempestade fez o dia virar noite. Viu dois 
olhos à porta da sua cabana. Não eram os olhos fundos de Aloari, com seus 
lábios grossos e os cabelos desgrenhados cortados em forma de cuia. Eram 
olhos ardentes soltos no nada, como se boiassem na matéria viscosa da 
escuridão e da chuva. E ele disse apenas: "Os olhos de uma pessoa que eu 
conheci”. Para mim, o pesadelo era imaginar a viagem de volta, os trinta e 
oito dias de barco a subir os rios por terras inimigas na apreensão de 
flechas traiçoeiras, e depois a pé e de caminhão por quilômetros e mais 
quilômetros de poeira e terra. Era o que ele teria que enfrentar, dei-xando 
para trás aquele fim de mundo, embora só quisesse ficar e seguisse 
contrariado, coagido pelo Serviço de Proteção aos Índios a sair 
imediatamente das terras indígenas. Durante a viagem de volta, quando ele 
subia os rios, no dia 7 de novembro de 1938, um eclipse de pouco mais de 
uma hora fez a lua desaparecer do céu logo depois de ter surgido. Os índios 
que o acompanhavam disseram que não podiam prosseguir enquanto não 
espantassem o mal que estava comendo a lua. 

Primeiro, pediram que ele atirasse para o alto. Depois, dançaram e 
atiraram flechas para o céu. Um dos índios decidiu voltar, temendo ser 
assassinado pelos brancos. Por fim, o chefe ficou de pé e falou longamente 
com a lua, até ela reaparecer do nada. 


11. 


De volta a Cuiabá, Buell Quain sofreu um ataque de malária. 
Enquanto convalescia, escreveu a Ruth Benedict o relato da sua 
convivência com os Tramai: "Toda morte é assassínio. Ninguém espera 
passar da próxima estação das chuvas. Não é raro haver ataques 
imaginários. Os homens se juntam aterrorizados no centro da aldeia — o 
lugar mais exposto de todos — e esperam ser alvejados por flechas que 
virão da mata escura”. 

Ninguém nunca me perguntou, e por isso nunca precisei responder 
que a representação do inferno, tal como a imagino, também fica, ou ficava, 
no Xingu da minha infância. E uma casa pré-fabricada, de madeira pintada 
de verde-vômito, suspensa sobre palafitas para a proteção dos moradores 
contra os eventuais animais e ataques noturnos de que seriam presa fácil 
no rés-do-chão. É uma casa solitária no meio do nada, erguida numa área 
desmaiada e plana da floresta, cercada de capim-colonião e de morte. Tudo 
o que não é verde é cinzento. Ou então é terra e lama. Há uma estrada de 
terra que chega até a escada à entrada da casa mas que dali não parece 
levar a nenhum lugar conhecido. A maneira mais fácil de chegar é de avião, 
que não deve ser grande, no máximo um bimotor, para poder pousar na 
pista de terra aberta ao lado da casa. Do alto, quando nos aproximamos em 
vôo rasante, é só o que vemos: a casa solitária com a pista de pouso ao lado, 
numa grande clareira de capim alto, cercada por todos os lados de uma 
floresta a perder de vista. A estrada de terra leva da casa ao campo de 
pouso e depois segue direto para a mata, onde desaparece, como tudo ali, à 
procura de um caminho — ou talvez num impulso suicida. Dizem que hoje 
tudo mudou e que a região está irreconhecível. A floresta tropical se 
transformou em campos de fazendas. A mata desapareceu, caiu e foi 
queimada, mas na época impunha-se como uma ameaça aterrorizante, a 
ponto de ser difícil para uma criança entender o que os homens podiam ter 
ido buscar naquele fim de mundo. A casa era a sede de uma fazenda a que 
chamavam Vitoriosas, se não me engano, porque o fazendeiro, o Chiquinho 
da Vitoriosas, justamente, como era conhecido na região, era dono de uma 
empresa de ônibus que levava o mesmo nome. Era a fazenda mais próxima 
da que o meu pai tinha decidido fundar, em 1970, no Xingu, e que batizou 
de Santa Cecília, em homenagem à prima com quem vivia naquele tempo e 
que logo o perseguiria com advogados, humilhada pelo engodo da própria 


paixão, para reaver o dinheiro que lhe emprestara e que ele havia enfiado 
naquelas terras, supostamente em gado, ao mesmo tempo que saía com 
outras mulheres de maneira cada vez mais descarada. A sede da Vitoriosas, 
suspensa no meio do nada e da floresta, era parada obrigatória quando o 
meu pai resolvia avaliar o estado das obras da estrada que pretendia abrir 
no meio da selva entre as terras do Chiquinho e a Santa Cecília, e que teria 
concluído não fosse o literal mar de lama que a engoliu depois da 
derrubada das árvores e da passagem resfolegante dos tratores, 
niveladoras e caminhões da civilização. 

Não me lembro nem da cara do Chiquinho da Vitoriosas, mas guardei 
a notícia da sua morte num acidente de avião. Não sei se agora apenas 
imagino, mas tenho a impressão de ter visto o meu pai debruçado sobre 
alguém, talvez a viúva, a lhe dar esperanças, a lhe dizer que ainda havia 
chances de encontrarem o aviãozinho desaparecido fazia dias. Lembro de 
uma casa escura, de gente armada, de mulheres recolhidas e caladas, e de 
um céu carregado, com raios e nuvens negras, sempre que visitávamos a 
Vitoriosas. Isso quando o sol não estava escondido por uma névoa que fazia 
lembrar a atmosfera de um planeta inóspito em Perdidos no espaço ou em 
algum filme de ficção científica. Também lembro de um clima doentio 
dentro da casa, de gente acometida de malária e do barulho das botas sobre 
o chão poeirento de tábuas de madeira, por cujas frestas se via a terra 
vermelha do lado de fora. Entre nós, meu pai comentava que a morte do 
Chiquinho era resultado da imprudência de pilotos que preferiam voar 
baixo, entre as nuvens e a floresta, a ter de passar por dentro dos cúmulos- 
nimbos, pelo meio das tempestades, como ele fazia, servindo-se apenas dos 
instrumentos, uma vez que aqueles aviões não tinham autonomia para 
subir além das nuvens, por falta de pressurização. O problema de voar 
baixo era surgir de repente uma montanha pela frente, uma elevação 
inesperada do relevo, e o avião acabar se esborrachando contra as rochas e 
as árvores. Meu pai sempre se vangloriava de sua cautela, tanto que havia 
mandado pintar na fuselagem do Cessna 310 uma tartaruga — a qual 
chamava, como os índios, de tracajá — com uma trouxinha nas costas e os 
dizeres: "Devagar e sempre”. 

Mas não era bem assim. Há várias histórias que, passado o pavor do 
momento, entraram para o folclore familiar e que, se não depõem contra a 
perícia aeronáutica do meu pai, denunciando a sua própria imprudência, 
também não deveriam ser vistas como prova da sua bravura, mas antes 
como resultado de uma dose de atabalhoamento na condução das questões 
aéreas. Segundo relato do meu cunhado, que uma vez vinha com o meu pai 


sem enxergar quase nada adiante do nariz, por dentro de um cúmulo- 
nimbo, um “cB”, que era como ele chamava os pesadelos arroxeados em 
forma de catedrais no meio do céu, de repente foram pegos de surpresa por 
um morro mais à frente, a algumas centenas de metros, e o meu pai 
imediatamente arremeteu com o bimotor numa subida vertical e 
apavorada para fora da nuvem. Os dois saíram daquele mundo opaco e 
cheio de raios para dentro do céu azul e ensolarado das alturas, e foi só aí, 
com o coração saindo pela boca, que o meu cunhado pôde constatar o 
tamanho do pavor do meu pai trêmulo e calado, com a saliva gosmenta nos 
lábios e ressecada nos cantos da boca. 

Também ficou famosa a vez em que, preocupado em chegar antes 
das seis da tarde ao aeroporto de Cuiabá, já que seu breve não lhe permitia 
pilotar à noite com instrumentos, meu pai entendeu que o operador na 
torre de controle falava da hora e da necessidade de se apressar, quando na 
realidade apenas o alertava sobre o fato de que uma das pistas estava em 
obras. Foi justamente para essa pista que o meu pai dirigiu o avião, na 
pressa de não cometer uma infração e perder o breve. Acabou aterrissando 
sobre um trator num canteiro de obras esburacado, onde militares 
armados já o esperavam depois de verem o avião despontar no horizonte 
em direção à pista que a torre de controle lhe dissera para evitar. Meu pai 
foi preso assim que pôs os pés no chão. 

O avião, cheio de avarias, foi apreendido. Era início dos anos 70, e os 
militares chegaram a aventar a possibilidade de que, sendo área de 
segurança, o aeroporto estivesse sofrendo um ataque terrorista. 

Eu mesmo participei, como espectador e vítima, de duas dessas 
histórias, sendo que a menos grave foi quando meu pai se esqueceu de 
fazer uma mistura de óleo, um procedimento de praxe que devia ser 
realizado durante o vôo, enquanto atravessávamos já fazia quase uma hora 
uma tempestade de granizo e raios, entre São Miguel do Araguaia e Goiânia, 
e o motor direito congelou. Ele estava tão tenso com a situação toda que 
não chegou a ver a hélice parando aos poucos, fazendo toe, toe, toe do meu 
lado, e fui eu que bati no braço dele, sem conseguir dizer nada, e apontei 
pela janela. 

Imediatamente, lívido, ele tratou de mexer nas alavancas ao seu lado 
e o motor voltou a pegar. Passou por outros apuros. Esse não foi o primeiro, 
nem seria o último. 

Eu devia ter dez anos quando presenciei um ataque de malária que 
ele teve ao chegar uma vez a Barra do Garças, aonde fora receber dinheiro 
da Sudam. Tremia descontroladamente. Achei que fosse morrer e me 


deixar sozinho naquele fim de mundo de onde eu mal sabia como sair. Não 
só não morreu, como escapou de outro ataque que acabou sofrendo 
enquanto pilotava sozinho o bimotor sobre a selva. E eu prefiro não 
imaginar o seu pavor e desespero. 

Buell Quain também havia acompanhado o pai em viagens de 
negócios. Quando tinha catorze anos, foram a uma convenção do Rotary 
Club na Europa. Visitaram a Holanda, a Alemanha e os países escandinavos. 
E daí em diante nunca mais parou de viajar. Mas se para Quain, que saía do 
Meio-Oeste para a civilização, o exótico foi logo associado a uma espécie de 
paraíso, à diferença e à possibilidade de escapar ao seu próprio meio e aos 
limites que lhe haviam sido impostos por nascimento, para mim as viagens 
com o meu pai proporcionaram antes de mais nada uma visão e uma 
consciência do exótico como parte do inferno. Sempre tive que acompanhá- 
lo a Mato Grosso e a Goiás, porque por lei devíamos passar as férias juntos 
(meus pais eram separados e tinham chegado a um acordo sobre a minha 
guarda e o meu sustento na justiça) e ele precisava visitar as fazendas. 
Havia duas: uma no cerrado, entre o rio das Mortes e o rio Cristalino, na 
região do Araguaia, na altura de São Miguel, próxima à ilha do Bananal, e a 
outra no Xingu, em plena floresta virgem. A primeira viagem que fiz à 
floresta foi em 1967, quando tinha seis anos e meu pai ainda estava 
procurando uma fazenda para comprar. Era esse o objetivo da viagem. Há 
uma foto desbotada em que apareço ao lado dele diante do Congresso 
Nacional, em Brasília, onde fizemos escala antes de prosseguir para o 
Araguaia. Meu pai está com um terno amarfanhado pela viagem, e eu, à 
altura da cintura dele, mais pareço estar fantasiado de caubói para um baile 
de Carnaval, com colete e botas marrons. Ele articulava desde 1966, em 
Brasília, a compra de dois latifúndios no sertão, por meio de títulos 
definitivos do governo. Era um negócio da China. Não só pagou uma 
ninharia pelas terras, como passou a receber subsídios para o projeto 
agropecuário que implantou a partir de 1970. 

A prática foi estabelecida como programa pelo governo militar, que 
sob o pretexto de desenvolvimento da Amazônia não só subvencionou a 
compra de centenas de milhares de alqueires a preço de banana, como em 
seguida financiou nababescamente os projetos de ocupação pelos 
fazendeiros — em geral, bastava derrubar a mata, plantar capim e encher 
as fazendas de gado. Meu pai devia ter os contatos certos. A finalidade da 
viagem era achar as terras. Originalmente, pretendia se concentrar no 
cerrado. Acho que só depois surgiu a oportunidade do Xingu, uma miragem 
que ele não conseguiu recusar. Ficamos na ilha do Bananal. Na época, meu 


pai ainda pilotava um monomotor. 

Viajávamos os dois sozinhos sobre o fim do mundo, e eu me distraía 
a folhear um manual de primeiros socorros e sobrevivência na selva, onde 
se tratava dos piores horrores no caso de pouso forçado ou queda do avião, 
como a descrição de um peixe minúsculo que me atormentava só de 
imaginar que pudesse entrar pelo orifício do pênis e, uma vez instalado na 
uretra, abrir suas escamas ou sei lá o quê, de maneira a não poder mais ser 
removido, tudo com farta ilustração. O campo de pouso da ilha do Bananal 
ficava ao lado de uma aldeia karajá, e quem chegava era recepcionado pelos 
índios aculturados. Era um espetáculo deprimente. Havia naquele tempo 
um hotel que, segundo as más línguas, fora construído por Juscelino Kubits- 
chek como pretexto para promover encontros com as suas amantes. A pista 
servia aos hóspedes. Em julho de 1967, o hotel tinha se transformado em 
cenário de uma fotonovela exótica da revista Sétimo Céu. Era um prédio 
moderno, de dois andares, que lembrava Brasília à beira do Araguaia. 
Dizem que foi abandonado pouco depois e que pegou fogo. Deve estar 
caindo aos pedaços, se é que ainda existe. Quando chegamos, alguns atores 
da fotonovela estavam sentados no bar ao lado da recepção. E entre eles 
estava o cacique karajá. 

Tentava convencer o barman a lhe dar mais um copo de uísque. O 
barman recusava-se e fazia troça do cacique. Os atores da fotonovela riam. 
Meu pai me fez o favor de anunciar que eu era bisneto do marechal Rondon 
por parte de mãe. Uma informação que, dali em diante, ele usaria sempre 
que achasse necessário, como cartão de visita, toda vez que me levava para 
a selva. A revelação teve um efeito quase imediato, e antes mesmo que eu 
pudesse entender o que estava acontecendo, o cacique bêbado já tinha ido 
à aldeia, tomado do próprio filho vários presentes que lhe havia dado (me 
lembro sobretudo de um tacape e de um cocar) e agora insistia, contra a 
vontade do gerente na portaria, em subir ao nosso quarto para oferecê-los 
a mim em sinal de boas-vindas. 

Numa das cartas que nunca mandou a Margaret Mead, escrita em 4 
de julho de 1939, Quain dizia o seguinte: "O tratamento oficial reduziu os 
índios à pauperização. Há uma crença muito difundida (entre os poucos 
que se interessam pelos índios) de que a maneira de ajudá-los é cobri-los 
de presentes e 'elevá-los à nossa civilização”. Tudo isso pode ser atribuído a 
Auguste Comte, que teve uma enorme influência na educação superior local 
e que, através do seu espetacular discípulo brasileiro, o já velho general 
Rondon, corrompeu o Serviço de Proteção aos índios. Ainda não consegui 
estabelecer a conexão lógica, mas sei que ela existe”. 


Meu pai logo se engraçou com uma das atrizes da fotonovela, que no 
verão seguinte eu reencontraria em Petrópolis, num fim de semana em que 
ele apareceu para me visitar, com ela e os dois filhos (o pai deles e ex- 
marido da atriz também tinha uma casa de veraneio na cidade), e me 
comprou um forte apache de plástico para aplacar a decepção que me 
provocou aquele reencontro. Na ilha do Bananal, enquanto a atriz 
fotografava para a revista, meu pai e eu, com o meu chapéu de Jim das 
Selvas e um mau humor mais do que compreensível numa criança de seis 
anos que se vê forçada a passar os dias a rondar pela mata, de jipe e em 
voadeiras, sob um sol escaldante, saíamos à procura das terras que ele 
pretendia comprar. Houve um final de tarde em que, ao voltarmos à ilha do 
Bananal, toda a equipe da foto-novela e a família do gerente do hotel nos 
esperavam para atravessarmos o rio até uma praia paradisíaca, de areia 
branca, onde quem estivesse machucado (ou de calção vermelho — era 
esse o folclore) ficava proibido de nadar, para não atrair as piranhas. Ainda 
assim, havia cardumes de peixes mínimos que mordiscavam as pernas dos 
banhistas e que a mim os adultos disseram ser filhotes de piranha, 
provavelmente para me assustar. Quando não estava com o meu pai, eu 
brincava com o filho do gerente do hotel, que devia ser um pouco mais 
velho do que eu. Na ocasião, estava sendo organizada pelos irmãos Villas 
Boas, no posto Leonardo do Parque Indígena do Xingu, uma 
confraternização entre tribos inimigas que se mantinham em estado de 
guerra havia anos. Os Villas Boas tentavam atrair os índios txikão para o 
parque, para terror dos Waurá e Yawalapíti, que já estavam lá fazia anos. 

Todos esperavam um acontecimento sem precedentes, uma 
cerimônia que seria transformada em espetáculo exótico para uma platéia 
de brancos. Equipes de jornalistas e fotógrafos nacionais e estrangeiros 
eram esperadas no posto Leonardo, assim como autoridades militares e 
demais convidados, todos transportados num DC-3 da FAB. Não sei de 
quem foi a idéia. Fomos de penetras. Ou talvez o gerente do hotel tivesse 
sido convidado. Saímos da ilha do Bananal bem cedo pela manhã, no 
monomotor do meu pai, e seguimos rumo ao Xingu, sobrevoando a floresta 
e a serra do Roncador. O gerente do hotel ia na frente, no assento do co- 
piloto; eu e o filho dele íamos no banco de trás. Ao sobrevoarmos o posto 
Leonardo, vimos índios que nos apontavam e corriam para a pista. 

O avião da FAB já estava lá. Quando pousamos, o monomotor foi 
rodeado por índios, na maioria crianças que, ao verem um menino da idade 
delas, imediatamente começaram a me tocar e a arrancar as minhas roupas, 
encorajadas pelo meu pavor. Por mais que eu gritasse ou apelasse para o 


meu pai, ele nada podia fazer, porque também estava imobilizado, cercado 
de índios, e no fundo achava muito engraçado que eu estivesse sendo 
levado embora — era bem provável que estivesse cheio de mim e do meu 
mau humor. Os indiozinhos me carregaram. Era como se estivesse no meio 
de uma correnteza. Não adiantava resistir. Pelo que pude entender, 
queriam me ver nu, me deixar igual a eles. Fomos recebidos por um dos 
irmãos Villas Boas, já não sei se Orlando ou Cláudio, que pediu ao meu pai 
que dormisse comigo no avião. Já não tinham mais onde abrigar os 
visitantes e temiam uma reação imprevista dos Txikão, que vinham de fora 
para o encontro. Apesar de baixinhos e franzinos, eram muito temidos 
pelos robustos índios locais. Eram considerados traiçoeiros. Atacavam as 
aldeias à noite e roubavam as mulheres dos grandalhões. A mulher de um 
dos chefes dos Txikão tinha sido roubada ainda menina de uma tribo dos 
Waurá. Voltava depois de anos de ausência, casada. Era possível que 
houvesse um confronto se a família decidisse recuperá-la. 

Bastou a notícia de que os Txikão estavam se aproximando para que 
os grandalhões pintados de urucum e com os cabelos cortados em forma de 
cuia, entre Yawalapíti e Waurá, debandassem apavorados. Foi uma cena 
grotesca. Os raquíticos vinham armados pela floresta, saíam do mato, e os 
grandalhões fugiam ou se agarravam uns aos outros e se escondiam atrás 
dos brancos. Naquela noite, eu e o meu pai dormimos, por segurança, no 
monomotor, e na manhã seguinte acordei completamente molhado no 
banco traseiro do avião. Aterrorizado com a idéia dos índios traiçoeiros e 
de uma onça que supostamente estaria rondando a aldeia, não tive 
coragem de levantar durante a noite. Não me lembro se tentei acordar meu 
pai. Quando fomos embora no dia seguinte, ele saiu de cuecas e relógio. Os 
índios ficaram com o resto. Não deixei nada meu. Estava farto daquela 
gente, não queria dar nada de presente a ninguém, embora tenha saído de 
mãos cheias, depois de receber os indefectíveis tacapes, arcos, flechas e 
cocares em homenagem ao meu bisavô, graças mais uma vez à intervenção 
do meu pai. 

Como sinal de despedida, ele resolveu de última hora fazer um vôo 
rasante sobre o posto. Na minha inconsciência de criança, nem cheguei a 
ficar com medo. Era como se estivesse na montanha-russa de um parque de 
diversões. Eu pedia mais, para horror e constrangimento dos outros 
passageiros, o gerente do hotel e seu filho. Só me lembro de uma massa de 
índios correndo para todos os lados, aterrorizados, e do frio na barriga 
conforme descíamos de bico na direção do centro do posto. Imagino o 
temor controlado do gerente do hotel e a irritação dos irmãos Villas Boas, 


em terra, obrigados a aturar todo tipo de gracinhas e imbecilidades dos 
visitantes. 

A consciência do perigo só veio cinco anos depois. Eu estava com 
onze anos. Meu pai já tinha o Cessna 310, um bimotor. Já era proprietário 
de uma fazenda de sessenta mil alqueires no cerrado, ao sul da ilha do 
Bananal, no rio das Mortes, à qual deu o nome de Tracajá, e da Santa Cecília, 
com mais de vinte mil alqueires, em plena floresta virgem, a cerca de 
quarenta quilômetros do rio Xingu, no município de São José. O Chiquinho 
da Vitoriosas ainda não tinha morrido. Meu pai estava tentando abrir uma 
estrada da Vitoriosas até a Santa Cecília. Saímos de caminhão para 
examinar as obras, levando um mecânico de Goiânia para tentar consertar 
um dos tratores. Seguimos na caçamba de um caminhão que derrapava 
pelo atoleiro daquele mar de lama que chamavam com muita boa vontade 
de estrada e subia e descia em ondas enormes no meio da floresta. A 
estrada terminava numa clareira defronte de uma parede de mata virgem. 
Conforme nos aproximávamos, fomos aconselhados a fechar a gola e as 
mangas da camisa e a enfiar a bainha das calças dentro das botas. O 
desmatamento deixava a selva em polvorosa. Animais e pássaros gritavam 
por toda parte, e havia enxames de abelhas pretas, que cobriam os braços 
dos homens. Meu pai tinha me dito para não me mexer, tentar não me 
incomodar com elas e torcer para que não entrassem por baixo da camisa 
ou da calça. Eu só queria sair dali. O que estávamos fazendo no meio do 
inferno, por um trabalho inglório, que seria engolido em poucos anos? A 
gritaria na floresta era assustadora. Esperamos o mecânico dar um jeito no 
trator e voltamos para a Vitoriosas, com o objetivo de seguir de avião até a 
Santa Cecília. 

Naquela altura, a fazenda não passava de uma pequena clareira 
cercada de selva, com uns poucos barracos e uma pista de pouso muito 
vagabunda de terra. Passamos a noite numa cabana que não chegava a três 
metros quadrados, feita de troncos finos de árvore espetados no chão de 
terra batida, que sustentavam um telhado de folhas secas a menos de dois 
metros de altura. Havia duas camas — na verdade, dois estrados de galhos 
de árvores apoiados em quatro forquilhas fincadas na terra. Por entre os 
troncos finos que formavam as paredes, podiam entrar cobras, lacraias e 
escorpiões. A noite, fazia um frio do cão. Meu pai decidira partir bem cedo 
na manhã seguinte. Acordamos antes de o sol nascer, tomamos café e 
embarcamos com a bagagem. Já estava claro quando o meu pai deu a 
partida nos motores, mas o sol ainda não tinha despontado por trás da 
barreira de árvores. O pára-brisa estava embaçado e coberto de orvalho. Na 


sua imprudência, meu pai achou que bastaria o movimento do avião 
correndo pela pista para desembaçar o vidro. Não foi o que aconteceu. O 
mecânico estava no lugar do co-piloto, e eu no banco de trás, distraído, 
lendo um gibi. O avião correu pela pista de terra e de repente começou a 
trepidar mais do que o normal. Meu pai arremeteu. Não percebi nada na 
hora. A idéia era irmos até a Tracajá e de lá até Goiânia, onde deixaríamos o 
mecânico e seguiríamos de volta para São Paulo. Mas meu pai logo avisou 
que, ao contrário do planejado, desceríamos na Suiá Miçu, uma fazenda 
gigantesca, um verdadeiro mundo, na época sob o controle acionário do 
Vaticano, segundo o que diziam, a meio caminho entre o Xingu e o rio das 
Mortes. Perguntei ao meu pai o que era aquele barulho de uma coisa 
estalando na cauda do avião. Ele disse que devia ter batido contra um 
pássaro qualquer e me mandou calar a boca. Não se falou mais durante a 
viagem. Só ao nos aproximarmos da Suiá Miçu, quando a pista, talvez a 
melhor da região, já aparecia na distância, foi que o meu pai se virou para o 
mecânico e para mim e anunciou que ia desligar os motores para que o 
combustível ficasse nos tanques na ponta das asas. Pediu que não nos 
preocupássemos. Recomendou ao mecânico que abrisse a porta antes de o 
avião tocar o solo e disse que, assim que batêssemos no chão, nós dois 
devíamos nos atirar, porque o avião podia explodir. Larguei o gibi e 
arregalei os olhos. Eu ainda não sabia o que tinha acontecido. Ao sair da 
Santa Cecília, quando tentava decolar, meu pai fez uma barbeiragem. 
Contava desembaçar o pára-brisa e não percebeu que já tinha saído da 
pista e entrado na floresta. Foi quando arremeteu. Já estava com o trem de 
pouso avariado e no meio das árvores. Os fios das antenas de rádio foram 
cortados pelas copas das árvores. O barulho na cauda do avião era dos fios 
que batiam ao vento. Por pouco não nos estraçalhamos dentro da floresta. 
Agora, o bimotor descia planando, com os motores desligados e o bico 
levantado. Não me lembro se o mecânico abriuainda no ar a porta sobre a 
asa. Eu estava em pânico. O avião bateu de barriga no chão, já que o trem de 
pouso estava solto. A asa esquerda foi arrancada com o impacto, e 
acabamos entrando de bico num barranco de terra do lado esquerdo da 
pista. Ninguém se jogou. Ninguém se machucou. O mecânico desceu. Eu 
desci com as pernas bambas. Só quando já estava no chão é que comecei a 
chorar e a gritar, numa crise histérica, pedindo ao meu pai que saísse do 
avião. O mais incrível é que, na minha lembrança, ele saiu de lá sorrindo. 
Era um sorriso amarelo, talvez de alívio, talvez para encobrir o medo. Logo 
chegaram os carros do administrador da fazenda, que depois de constatar 
que ninguém tinha se machucado, nos convidou para almoçar, me deu um 


calmante e mandou um dos empregados nos levar até um povoado 
próximo, onde poderíamos pegar um táxi aéreo. Levamos umas quatro 
horas, se não mais, por uma estrada de terra, e o único avião disponível no 
pequeno campo de pouso era um fatídico Bonanza, com sua cauda em V, 
reputado pela falta de estabilidade. Nunca vomitei tanto como naquela 
viagem até Goiânia, onde dormi por vinte e quatro horas ininterruptas, 
graças em parte aos efeitos do calmante. Quando acordei, meu pai me disse 
que por pouco não tinha chamado um médico. Achou que eu estava 
morrendo. No dia em que acordei, a manchete dos jornais era a tragédia de 
um avião da Varig que se incendiara misteriosamente na rota de descida 
para Orly, matando boa parte dos tripulantes e todos os passageiros, à 
exceção de um. O jornal trazia as fotos das celebridades mortas. E de 
alguma forma associei a grande tragédia ao nosso pequeno acidente, como 
se houvesse alguma conexão incompreensível entre os dois. O Xingu, em 
todo caso, ficou guardado na minha memória como a imagem do inferno. 
Não entendia o que dera na cabeça dos índios para se instalarem lá, o que 
me parecia de uma burrice incrível, se não um masoquismo e mesmo uma 
espécie de suicídio. Não pensei mais no assunto até o antropólogo que por 
fim me levou aos Krahô, em agosto de 2001, me esclarecer: "Veja o Xingu. 
Por que os índios estão lá? Porque foram sendo empurrados, encurralados, 
foram fugindo até se estabelecerem no lugar mais inóspito e inacessível, o 
mais terrível para a sua sobrevivência, e ao mesmo tempo a sua única e 
última condição. O Xingu foi o que lhes restou”. 

Comecei a procurar informações sobre os Krahô pouco depois de ter 
lido pela primeira vez sobre o suicídio de Quain no artigo de jornal. Na 
madrugada de 25 de agosto de 1940, um domingo, um ano depois do 
suicídio do etnólogo, a aldeia em que havia passado os seus últimos meses 
sofreu um ataque de onze homens armados com rifles, sob o comando de 
dois fazendeiros, José Santiago e João Gomes, do município de Pedro 
Afonso, na época pertencente ao estado de Goiás, que arquitetaram a 
emboscada com minúcias de traição e perversidade, como vingança, para 
dar uma lição aos índios que roubavam seu gado. No côm-puto final da 
chacina, que também teve por alvo outra aldeia, morreram vinte e seis 
índios, entre homens, mulheres e crianças. Antes de atacar, os fazendeiros 
ofereceram um boi à aldeia de Cabeceira Grossa, prevendo que os índios se 
reuniriam para dividir a carne. Era uma armadilha. Atacaram ao 
amanhecer, quando homens, mulheres e crianças comiam distraídos. Pegos 
de surpresa, os índios tentaram fugir pelo mato. Alguns passaram dias 
desaparecidos. Foi o caso do velho Vicente, que ainda era um rapaz e 


conseguiu escapar na correria. Quando visitei os Krahô, em agosto de 2001, 
ele me contou a sua versão da história (não havia conhecido Quain, pois 
estava trabalhando para os brancos, no Pará, durante os meses que o 
americano passou na aldeia). Mulheres foram trucidadas com crianças ao 
peito. Ao serem atacados, o chefe Luís Balbino ainda pediu para falar com 
os fazendeiros, mas foi assassinado pelos agressores, que pilharam a aldeia, 
levando também os objetos dados por Quain. Sob pressão do Estado Novo, 
os fazendeiros foram julgados e condenados, embora tenham cumprido a 
pena em liberdade condicional. O episódio acabou levando à delimitação do 
território krahô e à criação do posto indígena Manoel da Nóbrega pelo 
Serviço de Proteção aos Índios. Os reflexos do trauma do massacre foram 
imensos e po-dem ser detectados até no movimento messiânico que se 
desenvolveu entre os Krahô por volta de 1952, em outra aldeia. Um 
vidente, ao que tudo indica sob efeito da maconha, passou a profetizar o 
desaparecimento dos brancos e a transformação dos índios em civilizados, 
acontecimentos que lhe eram anunciados em experiências sobrenaturais 
pelo deus da chuva. O movimento perdeu credibilidade quando as profecias 
não se realizaram. 

Na minha busca por informações sobre os Krahô, acabei 
encontrando um casal de antropólogos que, tendo estudado e vivido entre 
eles por mais de dois anos, decidiu criar uma organização independente de 
assistência aos índios, com subsídios nacionais e internacionais. Marcamos 
um encontro na sede da organização em São Paulo. Eu lhes contei o que 
procurava e, para minha surpresa, me disseram que conheceram, já idoso, 
um dos dois índios que acompanhavam Buell Quain na noite do suicídio. 

No tempo em que viveram entre os Krahô, os dois antropólogos mais 
de uma vez foram abordados pelo velho João Canuto Ropka, a lhes 
perguntar se não tinham ouvido falar do dr. Quain Buele, o etnólogo 
americano cuja morte ele havia presenciado. 

Demoraram para gravar o nome. Ouviam as histórias do velho sem 
lhe dar muita atenção, o que o deixava ao mesmo tempo espantado e 
contrariado com a ignorância dos brancos a respeito de um dos 
acontecimentos mais extraordinários e traumáticos de sua vida. Para o 
velho, era incrível que brancos não soubessem quem tinha sido o dr. Quain 
Buele, me disse o casal de antropólogos quando nos encontramos, numa 
sala repleta de pilhas de papéis, arquivos e de mapas com demarcações de 
terras indígenas espalhados pelas paredes. 

Aquela altura, eu já estava completamente obcecado, não conseguia 
pensar em outra coisa, e como todos os que eu havia procurado antes, eles 


também não quiseram saber por quê. Ninguém me perguntava a razão. Eu 
dizia que queria escrever um romance. Diante do meu entusiasmo, que a 
outros podia parecer doentio e inexplicável, acho que os dois de início 
ficaram apenas um pouco ressabiados. Eu queria visitar os Krahô e, 
sepossível, o local do suicídio. Eles ouviram a minha história em silêncio, 
trocando de vez em quando olhares que podiam ser de desconfiança ou 
simplesmente de cumplicidade. É possível que a princípio quisessem se 
assegurar das minhas intenções em relação aos índios. O antropólogo me 
disse que, por coincidência, estava com uma viagem marcada para Carolina. 
Organizava um encontro entre os representantes de vários grupos timbira 
daquela área — não só os Krahô, mas também os Canela e os Gavião. Disse 
que eu podia ir com ele, se quisesse. Tinha prometido aos Krahô levar o 
filho mais velho para a aldeia quando acabasse a reunião em Carolina. O 
rapaz, de vinte e poucos anos, sobrevivera a uma operação para resolver 
um problema congênito no coração. Depois de vários adiamentos ao longo 
da infância e da adolescência, resolveram por fim operá-lo. A cirurgia, que 
não era simples nem sem riscos, foi bem-sucedida, e os índios, em 
agradecimento, queriam comemorar o renascimento do menino, que 
conheciam desde pequeno. 

Por uma estranha coincidência, já que a assembléia timbira acabou 
sendo marcada para os dias 31 de julho e 1º de agosto, a nossa ida para a 
aldeia teria que ficar para 2 de agosto, o mesmo dia em que Buell Quain se 
suicidara, sessenta e dois anos antes, quando tentava fazer o caminho 
inverso. O antropólogo e o filho já estavam havia alguns dias em Carolina 
quando cheguei, depois de um vôo com escalas em Brasília, Palmas e 
Araguaína, onde me esperava um motorista de táxi que não parou de falar 
um segundo durante o percurso de pouco mais de duzentos quilômetros, 
por uma estrada quase inteiramente asfaltada, que cortava o cerrado em 
meio a chapadas, sob o sol inclemente das duas da tarde. 

Carolina é um lugar morto, como disse Quain ao desembarcar ali 
pela primeira vez, mas que tem a sua graça, ainda mais hoje, por ser 
resultado de uma tranquila decadência e abandono, como se tudo tivesse 
parado e sido preservado no tempo. A estrada que vem de Araguaína 
desemboca em frente à cidade, do outro lado do Tocantins, no que a rigor 
não passa de um povoado, não mais que umas poucas ruas, mas ao qual 
deram o nome extraordinário e inverossímil de Filadélfia. Quando o rio, 
caudaloso mesmo na estiagem, se abriu à nossa frente, conforme descíamos 
para pegar a balsa, e eu pude ver o pequeno porto na margem oposta e o 
estaleiro Pipes, fui imediatamente tomado por uma sensação sinistra de 


reconhecimento, como se eu já tivesse avistado aquela paisagem antes. Era 
exatamente o mesmo cenário de fundo que eu tinha visto na foto da 
chegada de Quain à cidade, publicada na primeira página da edição de 18 
de agosto de 1939 d'O Globo, que noticiava com algum atraso a morte do 
etnólogo: "Flagrantes sensacionais do cientista suicida nas selvas do 
Brasil”. 

Quem sobe do porto tem que passar pela avenida Getúlio Vargas, 
uma alameda de mangueiras que termina na igreja matriz. A pousada onde 
me hospedei fica a poucos metros da antiga casa térrea de Manoel Perna, 
hoje desfigurada pelos azulejos e esquadrias de alumínio. No final da tarde, 
os moradores acalorados põem as cadeiras na calçada defronte das casas e 
ficam conversando noite adentro. Foi na casa de Manoel Perna que Buell 
Quain encontrou um interlocutor atento nas noites que passou em Carolina 
ao desembarcar em março, e depois em sua passagem pela cidade no final 
de maio e início de junho, quando veio buscar cartas, dinheiro e 
mantimentos, e comemorar o seu aniversário. Foi para lá que a comitiva de 
índios se encaminhou dois meses depois, para anunciar a tragédia e 
entregar os pertences do morto ao engenheiro. 

Mal vi o antropólogo no dia em que cheguei. Ele estava muito 
ocupado com os índios. Combinamos nos encontrar no dia seguinte à hora 
do almoço, nos arredores da cidade, onde estavam reunidos os Krahô. Ele 
prometera me apresentar um velho que havia conhecido Quain. Fiquei com 
a manhã livre para ir atrás das pistas de uma eventual investigação sobre a 
morte do etnólogo, algum documento que tivesse restado arquivado nos 
cartórios ou no fórum da cidade. Não achei nada entre os papéis que se 
esfacelavam como pó entre os dedos, processos de homicídios, crimes 
passionais e por dinheiro, brigas familiares e suicídios, esmagados em 
pastas empoeiradas no alto de estantes esquecidas em cômodos sem 
janelas, verdadeiras fornalhas nos fundos de casas antigas e térreas no 
meio do sertão. Perambulei pela cidade deserta. Fazia um calor de quarenta 
graus. Acabei na igreja matriz. A porta estava fechada, mas alguém que 
passava de bicicleta, ao me ver tentando entrar, sugeriu que eu procurasse 
o padre numa casa verde do outro lado da rua. Fui recebido por um 
assistente da paróquia. Perguntei se era possível visitar a igreja e subir na 
torre. Queria tirar uma foto panorâmica da cidade. O rapaz me deu a chave 
de uma porta lateral e pediu que a deixasse pendurada num prego logo à 
entrada da paróquia, se porventura não o encontrasse ali na minha volta, 
ao terminar a visita à igreja. Ele estava prestes a sair para o almoço. À nave 
estava em obras, e o interior da torre parecia inacabado. Havia pedaços de 


madeira por todos os lados. As paredes eram de tijolo aparente, sem 
revestimento, e havia uma escada de cimento que subia por elas, 
contornando o vão de cerca de dois metros de largura. 

Comecei a subir sem maiores problemas. Sempre senti uma certa 
aflição de altura, que, no entanto, nunca tinha chegado a assumir contornos 
de fobia. Conforme eu subia, notei que a espessura dos degraus de cimento 
ia diminuindo com a altura. Um trabalho porco de alvenaria. A impressão 
era que no alto a escada fininha não sustentaria mais o peso humano. Não 
havia corrimão, e eu comecei a me esgueirar pelas paredes, suando já sem 
saber se de calor ou de medo. Evitava olhar para o vão central e para baixo. 
De repente, levantar a perna para alcançar o degrau seguinte passou a ser 
um esforço, e aos poucos eu me vi engatinhando pelo cimento irregular. 
Quando por fim cheguei ao campanário, descortinou-se à minha frente uma 
paisagem extraordinária. Havia a avenida Getúlio Vargas, com as copas de 
suas mangueiras centenárias e, à direita, o Tocantins, que corria caudaloso 
pela mata na direção das chapadas ao longe. Volta e meia uma figura 
solitária passava lá embaixo, escondida sob uma sombrinha. Eu estava só. 

Não se ouvia nada além do vento. Nunca havia sofrido de vertigem, e 
era como se agora tivesse pela primeira vez a consciência da minha falta de 
controle sobre o meu corpo, como se uma força exterior à minha vontade 
pudesse me atirar de uma hora para outra de lá de cima. Em algum lugar ao 
sul daquela vastidão toda, estavam enterrados os restos de Buell Quain. Fiz 
as fotos e desci sentado pelas escadas, um degrau por vez. Devolvi a chave 
ao assistente do padre, que ainda estava na casa paroquial e não esperava 
me rever tão cedo. Não contei a ninguém sobre a minha ida à igreja. Ao 
meio-dia, como combinado, peguei um táxi e fui à assembléia timbira, 
organizada num caramanchão a dezoito quilômetros da cidade, depois de 
um areai à direita de quem segue pela estrada que vai para Imperatriz, num 
lugar chamado Urupuxete. Minha idéia era conversar com o velho Diniz, o 
único Krahô vivo que conhecera Quain, quando ainda era menino, e que 
podia me falar sobre o local em que o etnólogo fora enterrado. O velho não 
vivia na aldeia para onde o antropólogo estava me levando. A assembléia 
era a única ocasião que eu teria para entrevistá-lo. 

Cheguei com os índios almoçando. O velho Diniz estava sentado num 
banco comprido, à extremidade de uma mesa grande em que uns vinte 
comiam macarrão com arroz e feijão. O filho estava a seu lado. Era um 
sujeito de cara marcada, alto, que o acompanhava por toda parte. Os dois 
estavam sem camisa, de short e sandália havaiana. 

Assim que o velho terminou o almoço, o antropólogo aproveitou 


para nos apresentar. Sentamos num canto do caramanchão e logo fomos 
cercados por outros índios curiosos e desconfiados. No começo, achei que 
já sabiam o que eu queria e estavam ali para me intimidar e dar apoio ao 
velho, mas aos poucos fui compreendendo que não sabiam de nada. 
Estavam tão curiosos quanto eu. Eram jovens, sabiam que alguma coisa 
séria, que podia prejudicá-los, tinha acontecido num passado remoto, mas 
não sabiam exatamente o quê. Se o cercavam, era ao mesmo tempo para 
protegê-lo e controlá-lo, para garantir que não revelaria coisa nenhuma, se 
é que havia algo a ser revelado. Tirei o gravador do bolso. Foi o tempo de o 
velho apontar para o aparelho e dizer sem a menor cerimônia: "Estou 
precisando de um desses”. Fiquei sem ação. Olhei para o antropólogo, 
desamparado. Mal acabava de chegar e já não sabia como reagir. "E o único 
que eu tenho, e eu preciso dele para traba-lhar”, respondi, seguindo os 
conselhos que o antropólogo havia me dado sobre como agir em relação 
aos bens pessoais de trabalho que eu não quisesse deixar pelo caminho, já 
que teria de abrir mão de todos os outros que me pedissem, para não 
parecer grosseiro e evitar o mal-estar de eventualmente ser roubado. Mas o 
velho Diniz, percebendo o meu constrangimento, não se deu por vencido: 
“Você não entendeu. Não quero o seu gravador. Quero um igual a esse”. 
Tentei me manter firme: "E o único que eu tenho”. Ao que o velho rebateu: 
"Lá em São Paulo você compra um igualzinho e manda pelo correio”. 

À conversa mal tinha começado e já começava mal. O antropólogo 
veio em meu auxílio. Interrompeu aquele diálogo que de outro modo não 
teria fim — já que tanto eu como o velho sabíamos o que o outro estava 
dizendo e não queríamos entender — e perguntou ao Diniz sobre a história 
do “etnólogo americano”, como quem não quer nada, como se aquilo 
tivesse lhe passado de repente pela cabeça e não fosse o motivo da minha 
presença ali. O início daquele encontro e a evidência da minha falta de tato 
me deixaram tão sem ação que não consegui ligar ou não me lembrei de 
ligar o gravador quando o velho Diniz respondeu: "Câmtwyon”. O quê? 
Olhei para o antropólogo à cata de uma tradução e deparei com seus olhos 
igualmente cheios de surpresa, cumplicidade e algum entusiasmo. "E o 
nome!", ele me disse, excitado. "E como eles chamavam o americano.” Pedi 
que ele repetisse. O velho repetiu, e o antropólogo escreveu no meu bloco 
de anotações. "O que significa?”, eu queria saber. Mas ninguém sabia ao 
certo. O velho só repetia: “Câmtwyon, Câmtwyon”. Passei o resto da viagem 
tentando encontrar alguém que me decifrasse o significado daquele nome. 
Dois dias depois, quando chegamos à aldeia, Sabino Côjam e Creuza 
Prumkwyi, que entre os jovens formavam o casal mais ativo e interessado 


no estudo da própria língua, “os intelectuais da aldeia”, como tinha 
brincado o antropólogo ao apresentá-los a mim ainda em Carolina, me 
disseram que “twyon” queria dizer lesma, o caracol e seu rastro. O 
antropólogo já havia me dito que “câm” era o presente, o aqui e o agora, 
mas ninguém conseguia saber o sentido da combinação daquelas duas 
palavras. O antropólogo me explicou que, ao contrário do que costumam 
pensar os brancos, os nomes dos índios nem sempre querem dizer alguma 
coisa e sobretudo nada têm a ver com a personalidade da pessoa nomeada. 

Fazem parte de um repertório e são atribuídos ao acaso. Eu teria que 
voltar para São Paulo sem saber o que significava aquele nome. Mas não 
conseguia aceitar que não revelasse alguma coisa sobre o próprio Quain, 
que não houvesse nenhuma relação entre o nome e a pessoa. Decidi-me por 
uma interpretação selvagem e um tanto moral: "Câmtwyon” passou a ser, 
para mim, ao mesmo tempo a casa do caracol e o seu fardo no mundo, a 
casca que ele carrega onde quer que esteja e que também lhe serve de 
abrigo, o próprio corpo, do qual não pode se livrar a não ser com a morte, o 
seu aqui e o seu agora para sempre. "Câmtwyon” passou a ser para mim o 
rastro do caracol: não adianta fugir, aonde quer que você vá estará sempre 
aqui. A imagem me fez lembrar um texto de Francis Ponge sobre os 
caracóis: "Aceita-te como tu és. De acordo com os teus vícios. Na proporção 
da tua medida”. 

“Foi Craviro quem lhe deu o nome”, completou o velho. 

Luís Balbino, o chefe da aldeia que seria assassinado no massacre um 
ano depois da morte de Quain, estava provavelmente entre os índios que 
posaram ao lado do etnólogo sobre a asa do hidroavião da Condor no dia da 
sua chegada a Carolina. Foi ele quem o levou para a aldeia. Quain comprou 
muita coisa em Carolina: comida, brinquedos de presente, arma e munição 
na loja do comerciante e fazendeiro Justino Medeiros Aires, um dos 
“intelectuais” a que o antropólogo havia se referido na carta que escreveu a 
Ruth Landes na manhã de sua partida para a aldeia. Justino tinha sido vice- 
presidente do Grêmio Literário Carolinense na juventude. Era dele um dos 
discursos em homenagem a Humberto de Campos na cerimônia a que o 
etnólogo assistiu em 8 de março de 1939: "Humberto, o adolescente”. "Foi 
Justino quem deu a munição para o massacre dos Krahô”, disse o velho 
Diniz. Ao chegarem à aldeia, Balbino indicou ao antropólogo que ficasse de 
início na casa de Mundico, até que erguessem uma cabana para ele. O 
americano falava mais com Balbino e Mundico, porque eram os que melhor 
dominavam o português. Mundico tinha sido levado por um pastor para 
Ita-cajá, onde fora educado antes de voltar à aldeia. Fiquei na dúvida se não 


era dele (do pastor ou do próprio Mundico) que Buell Quain estava falando 
no relatório que deixou sobre os Krahô ao mencionar "a influência de um 
homem particularmente sofisticado de trinta e cinco anos que ensinava 
danças brasileiras aos índios”. Diniz era apenas um menino que 
acompanhava os passos do antropólogo com curiosidade. 

Observava tudo. A aldeia tinha se instalado fazia pouco tempo 
naquele lugar, que chamavam Cabeceira Grossa. Quain recenseou duzentos 
e dez indivíduos. No dia seguinte à sua chegada, foi ao rio tomar banho, e 
Diniz, que o espreitava, o viu raspar a cabeça. O etnólogo não comia com os 
índios e não aceitava a comida deles. Não comia beiju. Tinha o seu próprio 
arroz. Uma vez, ajudou num parto, deu nome ao recém-nascido e trouxe 
presentes. Mas não costumava participar de nada. Escrevia por dias 
inteiros. "Fumava feito um doido. Fumo de corda”, disse o velho. Bebia? 
"Não. Não bebia.” Tocava discos para a aldeia e cantava. Havia um menino 
que cantava para ele as canções da aldeia. "Chamava-se Zacarias. Está 
morto”, disse o velho. Perguntei se ele sabia por que Buell Quain havia se 
matado. "Acho que ficou louco depois que recebeu umas cartas. Disse que a 
mulher tinha traído ele com o irmão. Daí para a frente só arrumava suas 
coisas, não fazia mais nada, nem falava com ninguém. Um dia disse que ia 
embora, não muito tempo depois de ter recebido as cartas. Contratou dois 
rapazes, João Canuto e Ismael — estão todos mortos —, foi até o pátio e se 
despediu. Saíram de manhã.” As contradições entre a versão oficial e o 
relato do velho Diniz dizem respeito sobretudo às datas e à sincronia dos 
acontecimentos. Segundo o velho, os três chegaram no final da tarde a um 
brejo, um lugar onde havia água, um córrego provavelmente, e o etnólogo 
pediu para parar. Disse que não podia seguir emfrente, estava cansado 
demais. 

Achou a paisagem bonita, “um lugar encantador para a sua morada”, 
segundo relato de Manoel Perna a dona Heloísa, com base no que os índios 
lhe contaram ao chegar a Carolina uma semana depois, apreensivos, e o que 
o representante local do Banco do Brasil, Carlos Dias, confirmou na carta 
que mandou para o Rio de Janeiro, com a diferença de que na versão do 
velho Diniz tudo teria acontecido logo na primeira noite. Se é que saíram 
mesmo da aldeia no dia 31, e a julgar pelos noventa quilômetros que ainda 
tinham pela frente até Carolina, já haviam andado três dias, contando cerca 
de trinta quilômetros diários. Segundo a versão oficial, o antropólogo se 
matou na noite do dia 2, embora em uma de suas cartas a mãe fale da morte 
do filho no final de uma tentativa inglória de chegar à civilização depois de 
quatro dias de caminhada. "Eles pousaram no mato. Ele disse que já não 


aguentava continuar. Os dois rapazes fizeram para ele uma barraca de 
palha”, disse o velho Diniz. Foi aí, no final da tarde e noite adentro, que 
Buell Quain escreveu as últimas cartas, sempre "chorando copiosamente”, 
segundo o relato de Manoel Perna. Entregou um bilhete a João Canuto e 
mandou que ele o levasse até a fazenda mais próxima. O índio obedeceu. O 
outro rapaz teria ficado com o etnólogo, dormindo. Também há algumas 
contradições internas no relato de Diniz, o que é normal para alguém que 
apenas ouviu a história na infância e a repete mais de sessenta anos depois 
sem nada ter presenciado. Segundo ele, por exemplo, Quain "foi se 
cortando todo, ainda de dia, descendo sangue” e depois “queimou 
dinheiro”, enquanto escrevia suas cartas, o que o faz concluir que o 
antropólogo tenha ficado louco. Na versão oficial, o etnólogo teria 
queimado todas as cartas que recebera, não deixando nenhuma pista das 
supostas razões que o teriam levado ao suicídio. "Da correspondência 
recebida e que tanto mal lhe causou, nada disse a ninguém e nunca a 
revelou aos índios, e depois de lida, queimou-a, reduzindo-a a cinzas”, 
escreveu Carlos Dias, o banqueiro de Carolina, ao prestar contas a Heloísa 
Alberto Torres. Quain se cortou no pescoço e nos braços. Mas se começou a 
se mutilar ainda de dia, como me disse o velho Diniz, como é que não foi 
visto pelo índio Ismael, que teria ficado ao lado dele enquanto o outro tinha 
ido levar seu bilhete à fazenda mais próxima? Nos relatos oficiais, Ismael 
estava dormindo e fugiu ao acordar e deparar com a cena dantesca de 
Quain todo ensangúentado. João Canuto não sabia o teor do bilhete que 
levava para Balduíno, proprietário da fazenda Serrinha. Balduíno tinha 
saído quando o índio chegou. 

Ninguém na fazenda sabia ler. No bilhete, o antropólogo pedia pá e 
enxada para cavar uma sepultura, pois queria ser enterrado ali mesmo, “no 
lugar onde ficasse morto”. Ao voltar para o acampamento sem pá nem 
enxada, João Canuto o encontrou todo cortado com navalha e 
ensangúentado. Horrorizado, implorou ao etnólogo que parasse de se 
maltratar, que não fizesse aquilo, que não morresse. Ficou atônito diante do 
estado deplorável do jovem americano. Perguntou por que ele estava se 
cortando, e o tresloucado respondeu que "precisava amenizar o sofrimento, 
extinguir a sua dor cruciante”, já não podia seguir em frente, não tinha cara 
para chegar a Carolina. 

Nenhum dos relatos deixa claro se a vergonha a que se referia em 
seu desespero dizia respeito ao fato hipotético de ter sido traído pela 
mulher ou se não podia mais encarar o mundo agora que já estava todo 
cortado, depois da sua tentativa intempestiva de suicídio. Como se, ao ver o 


índio de volta, por um lapso tivesse recuperado a consciência, depois do 
seu ato de loucura, e percebesse que já não podia voltar atrás. 

Assustado, João também fugiu. Voltou à fazenda Serrinha em busca 
de ajuda. Quando retornou na manhã seguinte, acompanhado pelo 
fazendeiro Balduíno e por outros vaqueiros, encontrou o etnólogo 
pendurado numa árvore arqueada, sobre uma poça de sangue. "Ele se 
enforcou com a corda da rede num pau grosso, inclinado, quando os índios 
fugiram”, disse o velho Diniz. Foi enterrado ali mesmo, como havia pedido. 
Abriram a cova e, depois de fechada, marcaram a sepultura com talos de 
buriti. 

Nunca nenhuma polícia ou autoridade foi ao local. O corpo não foi 
exumado. Não há nenhum inquérito arquivado em nenhum dos cartórios 
ou no fórum de Carolina ou Pedro Afonso. Na delegacia de Carolina, os 
processos anteriores a1980 foram queimados. Os pedidos de Heloísa 
Alberto Torres para que marcassem a sepultura no caso de algum dia a 
família querer prestar uma homenagem ao morto nunca foram atendidos. 
Pelo que se sabe, ninguém nunca voltou lá. 

Quain não tinha nenhum irmão. Antes de viajar para Carolina, no 
início de agosto, tentando localizar a família de Manoel Perna, acabei 
achando na lista telefônica a filha mais velha, Raimunda, que vivia em 
Miracema do Tocantins. Ela me disse que, pelo que os índios relataram ao 
seu pai, a razão do suicídio de Quain tinha sido a descoberta de que a 
mulher o teria traído com o cunhado. Foi um choque ouvir aquilo pela 
primeira vez, e ainda mais quando tive em mãos a informação de que, entre 
as cartas que deixou ao se matar, havia uma para o marido da irmã — e 
nenhuma para a própria ou para a mãe. Quando relatei o caso à 
antropóloga que me despertara para a história com seu artigo de jornal, ela 
me alertou sobre o fato de os termos irmão e cunhado poderem ter, entre 
os índios, um sentido simbólico ou classificatório, ou seja, estar ligados à 
transmissão do nome, e nada terem a ver com o parentesco .consangúíneo. 
Irmão ou cunhado, segundo ela, poderia ser apenas um amigo, alguém do 
círculo de relações de Quain. E eu tive de lembrar a ela que, para início de 
conversa, até onde nós sabíamos, não havia nenhuma mulher. Quain podia 
se dizer casado para alcançar seus objetivos práticos e proteger a sua vida 
privada (só podia ser esse o caso da menção do seu estado civil no pedido 
de autorização de pesquisa que enviou ao Conselho de Fiscalização das 
Expedições Artísticas e Científicas logo que chegou ao Brasil, assim como 
do que dizia aos índios, para evitar perguntas ou situações 
constrangedoras), mas no íntimo também podia estar se referindo a outra 


pessoa — e por que não à própria irmã? 

Um amigo descrente a quem acabei narrando a história me diria 
mais tarde, rindo: "É impossível. Seria muito rodriguiano", fazendo 
referência às situações incestuosas das peças de Nelson Rodrigues. De fato, 
a sobrinha e o sobrinho de Quain nasceram em 1928 e 1932, 
respectivamente, o que significa que a irmã já estava casada desde a 
adolescência do futuro etnólogo,ou seja, o cunhado já fazia parte da família 
havia mais de dez anos quando Buell se matou, e dificilmente alguma 
novidade no comportamento dele poderia servir de motivo para o suicídio 
do antropólogo. A idéia de que o cunhado tivesse traído a irmã de Quain 
com outra mulher nessa época, ainda que não possa ser descartada, 
também não é das mais plausíveis, pelo menos como motivo para o 
suicídio. 

Logo após a morte de Buell, sua mãe vai passar as festas com a 
família da filha no Oregon, e nada parece transparecer em nenhuma de suas 
cartas, embora também não seja uma mulher determinada a enxergar a 
verdade do que a cerca ou a deixar que os outros a vejam. De qualquer 
jeito, é difícil pensar que tentaria se refugiar da tristeza e da solidão se 
aproximando da presumida causa do suicídio do filho. Não é possível que, 
se havia alguma coisa, nada tenha transparecido em nenhum gesto, em 
nenhuma palavra. 

Não deixa de ser um mistério que entre as sete cartas escritas por 
Quain nas horas que precederam o suicídio uma fosse endereçada ao 
cunhado. O etnólogo não escreveu à mãe ou à irmã. Apenas aos homens da 
família. E possível também que fossem cartas em que pedia ao pai e ao 
cunhado que cuidassem da mãe e da irmã, agora que ele não poderia mais 
zelar por elas. Mas a idéia de uma relação ambígua com a irmã, embora 
imaginária, nunca mais me saiu da cabeça, como uma assombração cuja 
verdade nunca poderei saber. 

No dia 13 de setembro de 1939, Marion Quain Kaiser, a irmã de 
Buell, escreveu, de Chicago, uma carta estranhíssima a Ruth Benedict. "Já 
que minha mãe tem se correspondido com a senhora, não senti que havia 
necessidade de lhe escrever. Mas a sua carta que chegou hoje endereçada à 
minha mãe me convenceu de que preciso esclarecer a questão do 
testamento de Buell, se eu puder. Em primeiro lugar, meu pai, que lhe 
escreveu de Seattle, logrou afastar-se mais ou menos da família ao se 
divorciar da minha mãe de maneira insensata no último inverno. Nunca se 
interessou pelo trabalho ou pelos objetivos de Buell. Temo que essa 
tragédia não o tenha atingido como a nós. Entretanto, o fato de Buell 


desejar que seus investimentos fossem repassados à senhora preocupou o 
meu pai, já que ele sempre se importou muito com DINHEIRO." 

Mais uma vez, depois da morte de Quain, a questão era o dinheiro. 
Na carta que deixou para Ruth Benedict ao morrer, pedindo ao mesmo 
tempo que por segurança ela a desinfetasse antes de lê-la, assim como 
alertou dona Heloísa na carta que lhe escreveu na mesma circunstância e 
ocasião ("Estou com uma febre que pode ser contagiosa. 

Esterilize esta carta”), o etnólogo dizia: "Vou morrer. Desculpe-me 
por ter fracassado tão desafortunadamente no projeto brasileiro depois de 
tanto tê-la preocupado. Mas tenho certeza de que há males que vêm para 
bem. Muito trabalho ainda pode ser feito no Brasil — desejo boa sorte e 
todo o meu afeto a você pessoalmente. Preciso lhe pedir (me desculpe por 
isso) que, à exceção dos quatro mil que desperdicei no Brasil e que lhe 
pertencem, meu dinheiro seja entregue à minha irmã e à minha sobrinha, 
que estão quebradas e precisam dele. Você receberá esta carta bem depois 
da minha morte. Os índios estão a salvo, pelo que fico muito feliz”. 

A salvo de quê? Ou de quem? 

Boa parte do que o etnólogo deixou vinha de um seguro. Na carta 
que escreveu a Benedict, Marion se mostrava irritada com a idéia de que 
algo em sua correspondência com o irmão o tivesse levado ao suicídio: 
"Não posso entender o que deu em Buell para achar de repente que eu 
precisava do dinheiro dele. Só espero que o relato sobre as cartas que 
recebera e que o deixaram transtornado seja falso. Mas a nota que ele lhe 
enviou dá a entender que fui eu a causa que o levou a decidir que ele seria 
mais útil a todos se estivesse morto. Sei que normalmente Buell não seria 
tão tolo. Fico doente só de pensar que alguma bobagem que eu tenha 
escrito possa ter desencadeado tudo. O fato de que nenhum de nós 
provavelmente jamais conhecerá os fatos torna ainda mais difícil nos 
desembaraçarmos deles. Não estou quebrada e certamente não estou 
desesperadamente necessitada de fundo nenhum. E Buell também sabia 
disso muito bem”. 

Marion exortava Ruth Benedict a ficar com o dinheiro e a usá-lo na 
pesquisa antropológica, como queria o irmão. "Pelomenos, o trabalho de 
Buell será publicado, e talvez outras pesquisas possam ser realizadas com o 
dinheiro dele.” Anexou à carta um documento manuscrito em que cedia a 
Ruth Benedict todo o direito de beneficiária dos investimentos do irmão. 
"Meu pai é bem capaz de forjar um sofrimento primoroso em situações em 
que haja algo a ganhar. Por favor, não deixe que ele ou qualquer outra 
pessoa mude o rumo da lei.” 


Saímos de Carolina pela manhã, numa caminhonete com tração nas 
quatro rodas. O antropólogo ia na frente (era ele quem dirigia), ao lado de 
um Krahô cafuzo e de sua mulher branca, os três na cabine coberta, 
protegidos do sol e da poeira. Atrás, na carroceria aberta, íamos eu, o filho 
do antropólogo e um grupo de dez índios, entre mochilas, malas, 
mantimentos, sacos plásticos com pedaços de carne exposta ao sol e outras 
traquitanas. Eu ia em pé, em silêncio, com os olhos fixos no horizonte, já 
que em algum lugar vários quilômetros à nossa direita, a seguir o mapa não 
muito preciso ou detalhado que eu tinha trazido, ficava o túmulo de Buell 
Quain, esquecido no meio do cerrado, de onde o sol, os ventos e as chuvas 
havia muito deviam ter varrido os talos secos de buriti. 

Viajamos durante cinco horas pelo cerrado, atravessando rios e 
areais. A certa altura, a trilha de terra começa a seguir paralela ao rio 
Vermelho, que no final é preciso cruzar a pé, com água acima da cintura e 
as malas na cabeça. Mas aí já estávamos a quinhentos metros da aldeia 
Nova. A aldeia inteira nos esperava na margem do rio. 

Ouviram o barulho do carro. Os índios ouvem tudo. O rio Vermelho é 
verde. Os índios costumavam beber aquelas águas, pescar e se banhar 
nelas, até o dia em que começaram a cair doentes, um depois do outro, e 
foram morrendo sem explicação. 

Alguns conseguiram chegar à cidade e morreram no hospital, diante 
da perplexidade e incompreensão dos médicos. Foi quando decidiram 
parar de usar a água do rio Vermelho e passaram a se banhar e beber em 
um córrego que passava do outro lado da aldeia e a pescar numa lagoa 
distante. Com o tempo, descobriram a causa do envenenamento do rio 
Vermelho. Um hospital, construído rio acima, em Recursolândia, estava 
despejando o lixo hospitalar naquelas águas. Foi o que me contaram logo 
que cheguei e depois ficaram me olhando calados, com olhos mendicantes, 
como se eu tivesse o poder de resolver alguma coisa. 

Antes de sairmos de Carolina, perguntei ao antropólogo onde é que 
eu ficaria alojado e ele me disse que os próprios índios decidiriam ao 
chegarmos à aldeia. Antes mesmo de cruzarmos o rio, um dos Krahô que 
vinham na carroceria da caminhonete se adiantou e disse que eu ficaria na 
sua casa. Chamava-se José Maria Teinô e tinha alguma coisa de guerrilheiro 
mexicano do começo do século XX, de bigode, pele muito escura e cabelo 
ondulado até os ombros. Um menino franzino com os olhos muito vivos o 
esperava. Era seu filho. Nunca soube o nome do menino ou a idade (devia 
ter por volta de dez anos), embora tenha sido ele quem de alguma forma 
chegou mais perto de me dizer algo próximo da verdade. Quando me dei 


conta, ele já tinha pegado a minha mochila pesada e atravessado o rio, com 
ela na cabeça e água quase até o pescoço, e depois ribanceira acima até a 
bicicleta que deixara no alto da margem oposta. Agia sob as ordens do pai, 
meu anfitrião, e apesar das minhas reclamações ao ver a cena grotesca do 
menino magro e franzino carregando a minha mochila e eu, um marmanjo, 
sem nada nas mãos. Para eles era uma maneira de nos agradar. Estávamos 
cercados de dezenas de índios e índias que diziam coisas que eu não 
entendia e riam, entre pudicos e curiosos. 

Do alto da margem oposta à da estrada, são uns quinhentos metros 
até a aldeia, formada por vinte casas de adobe e teto de palha dispostas em 
torno de um pátio circular. O desenho é solar, com caminhos de terra 
batida que ligam, como raios, o pátio central às casas. Havia poucas árvores, 
que eles mesmos plantaram. Estavam ali fazia apenas oito anos. A aldeia 
anterior tinha se desmembrado quando um grupo decidiu se mudar para a 
aldeia Nova e o resto, discordando do sítio escolhido, juntou-se à aldeia do 
Rio Vermelho, que tínhamos avistado de longe, no caminho. O sítio anterior 
foi abandonado por ter se tornado infértil. Não sei o quanto havia de 
superstição naquilo. Diziam que a terra não prestava mais. Falavam do 
número de índios que ali estavam enterrados. Ao me ver, a mulher de José 
Maria, Antônia Jatcaprec, fez cara feia. Depois me disseram que não era 
nada pessoal. Parecia brava e mal-humorada. Era uma mulher muito 
magra, com as bochechas chupadas e os lábios finos. A minha visita 
significava que teriam que remanejar a ocupação da casa, liberando um dos 
quartos para mim. Quando entrei, senti o cheiro pestilencial do peixe seco 
pendurado num barbante no meio da sala. Era um cheiro que se 
entranhava em tudo. E que, já no segundo dia, em vez de me acostumar a 
ele, eu não podia mais suportar nem de longe. 

Nove pessoas dormiam na casa. Como era tempo de seca, o verão 
deles, o casal dormia num jirau debaixo de um alpendre lateral. As crianças 
ficavam em redes na sala, onde também estavam pendurados os peixes 
secos com cheiro de podre. Sobravam mais dois quartos. Num deles, 
ficavam as duas filhas mais velhas com suas crianças de colo. Não entendi 
direito onde estavam os maridos, se é que havia. Pendurei a minha rede no 
outro quarto. O chão era de terra batida. As noites eram um festival de sons 
íntimos, roncos, peidos e choros de crianças. Na sala, os meninos nas redes 
se debatiam em pesadelos. Na última noite, outra filha do casal e o genro, 
que estavam em viagem quando cheguei, juntaram-se às duas irmãs e seus 
filhos de colo, amontoados no quarto ao lado do meu. E ao choro das 
crianças somaram-se os gemidos do sexo. 


No final da tarde em que chegamos, logo depois de me instalar, saí à 
procura do antropólogo e do seu filho, que ficaram em outra casa. 
Encontrei-os de short e sandália havaiana (em Roma como os romanos), 
com os corpos pintados de urucum, sentados em frente à casa do pajé, 
Afonso Cupó, um sujeito enorme, sempre sorrindo, com cara de bonachão, 
e que em geral não dizia nada mas que, no dia seguinte, bêbado, acabou me 
encurralando num canto e me fez prometer que lhe daria cinquenta reais 
antes de ir embora. Um dia depois, para minha sorte, já não se lembrava de 
nada. A mulher, Cajari, estava deitada numa esteira estendida no chão de 
terra batida. Era como se estivesse conversando com os amigos na praia. E 
os filhos Leusipo Pempxa e Neno Máhi, dois homens fortes de vinte e tantos 
anos, ouviam a conversa em silêncio, chutando os cachorros sarnentos e 
esqueléticos que às vezes se aproximavam. Chutar cachorros é um dos 
costumes mais notáveis da vida cotidiana na aldeia, reproduzido por todos 
desde a mais tenra idade até a velhice. Os Krahô são a prova viva de que o 
cão não é o melhor amigo do homem, mas um dos bichos mais imbecis que 
já surgiram na face da Terra. 

Por mais que sejam maltratados pelos donos, que os usam para 
caçar, os cães não vão embora. Quando levam um chute ou uma pedrada — 
o que acontece sempre que se aproximam mais do que meio metro de 
alguém —, saem ganindo, mas logo voltam para mendigar os restos de 
alguma comida. Neno havia sido atropelado por um caminhão em 
circunstâncias um tanto nebulosas e usava uma tala plástica que lhe servia 
de colete ortopédico. A filha mais velha do pajé estava internada no 
hospício de uma cidade próxima. Tinha enlouquecido. Achei graça de ver o 
antropólogo e o filho pintados dos pés à cabeça. Ri deles, mas o meu riso 
não durou muito. Parei assim que percebi a expressão de perplexidade com 
que reagiram. No fundo, estavam surpresos com a minha ingenuidade. 
Ficaram com pena de mim. Não disseram nada. Não queriam me assustar. 
Aquilo era só o começo. No dia seguinte seria a minha vez. 

As sete da noite, o menino da bicicleta veio me chamar para jantar. 
Cada convidado comia na casa em que estava hospedado, o que significava, 
para meu desespero, que jantaria separado do antropólogo e do seu filho. O 
primeiro jantar na aldeia (um prato de arroz coberto com pedaços e o caldo 
do peixe seco que eu tinha visto pendurado no interior da casa) foi um 
anúncio. Enquanto estávamos sentados, José Maria, a mulher, as duas filhas 
com os netos de colo do casal, o menino da bicicleta e eu, nos fundos da 
casa, um tipo de quintal em torno de um fogareiro em que rescaldavam 
aquela subespécie seca de traíra de fundo de lagoa, Antônia me dirigiu pela 


primeira vez a palavra. Me entregou um prato de ágata cheio de arroz e 
peixe e perguntou se eu não tinha achado a aldeia feia. Ela estava infeliz de 
viver ali, preferia a aldeia anterior, e queria conhecer São Paulo. Eu mal 
ouvia, tentava mastigar a carne pestilenta do peixe, na verdade um 
emaranhado de espinhas e barbatanas que terminei por engolir, dizendo 
que estava uma delícia e pedindo a deus para não vomitar na frente dos 
meus anfitriões, que não ficava bem logo no primeiro dia. Respondi que a 
aldeia era linda. Desconversei quanto a São Paulo, perguntei o que ela 
queria fazer num lugar tão feio e violento. E comi o máximo que pude, o 
que não foi muito e logo despertou a inquietação dos meus anfitriões. Ali 
começava a via-crúcis da alimentação. Só consegui engolir o peixe mais 
uma vez, no café-da-manhã seguinte, já que a mesma dieta estava presente 
em todas as refeições. Preocupado, José Maria acabou procurando o 
antropólogo, porque eu só comia arroz, e foi instruído a me servir outras 
coisas além do peixe seco, legumes, por exemplo, que segundo o 
antropólogo eu adorava. No jantar seguinte, me puseram um prato de 
batatas-doces na frente. Confesso que por um momento cheguei a ficar 
contente e aliviado. Pus-me a descascar a primeira batata (havia cinco no 
meu prato) e dei a primeira mordida, sob os olhares ansiosos dos meus 
anfitriões. Minha boca se encheu de terra. Só então percebi que as batatas 
estavam seccionadas e tinham sido cozidas tal como foram desenterradas, 
com a terra que agora se entranhava na massa amolecida do tubérculo, 
como um bolo com camadas de chocolate. Eu mastigava as batatas e a terra 
e dizia: "Humm! Que delícia!”, mas bastou me darem as costas para que 
começasse a jogar no mato quase que a totalidade do que havia no prato, 
para alegria dos cachorros, que na sua sanha pelos meus restos acabaram 
por me denunciar. "Não estava bom?”, perguntou Antônia. "Estava ótimo. 
Mas é que não estou com fome. Não estou acostumado a comer muito. 
Estou precisando emagrecer”, respondi, devolvendo-lhe o prato com as 
duas batatas que restavam intactas, ainda com casca, e que o José Maria 
devorou num instante.Eu tinha levado barras de cereais para uma 
eventualidade dessas, as quais escondi no fundo da mochila. Logo quando 
cheguei e o José Maria e o filho de bicicleta se juntaram à minha volta para 
ver o que eu havia trazido e tirava da mochila, me adiantei e disse que tudo 
o que estivesse ali dentro ficaria para eles de presente quando eu fosse 
embora. Queria evitar todo tipo de constrangimento. Mas as barras eu 
escondi. Só tinha dez. No meio da primeira noite, levantei da rede pé ante 
pé, abri a mochila e peguei uma barra. Havia mil barulhos à noite, mas 
quando rasguei a embalagem, foi como se o silêncio mais absoluto tivesse 


baixado sobre a aldeia e só eu, com a crepitação irritante daquela 
embalagem, pudesse ser ouvido. Dei a primeira mordida e foi como se o 
barulho da minha mastigação fosse uma tro-voada sem fim. Enfiei a barra 
inteira na boca e esperei que se dissolvesse, mordendo aqui e ali de vez em 
quando. No dia seguinte, ao me reunir aos meus anfitriões para o café-da- 
manhã, me perguntaram se eu tinha dormido bem, se não estranhara a 
rede. Enquanto me servia o bendito peixe, Antônia disse que havia ficado 
preocupada, achando que eu estava com frio quando me levantei no meio 
da noite, mas que se acalmou ao ver que eu tinha acordado para comer. 

Eu já não tinha escolha. Fui lá dentro, peguei as nove barras de 
cereais que me restavam e as trouxe para o café-da-manhã. Eles devoraram 
todas em menos de cinco minutos, repetindo “chocolate” enquanto 
comiam. 

Entre dez da manhã e duas da tarde era impossível ficar do lado de 
fora. Quase não havia sombra. Resolvi me instalar na sala, debaixo do varal 
de peixes secos, e ler um livro. Mas a minha paz durou pouco. Primeiro, 
apareceu o filho mais novo do pajé, o rapaz da tala de plástico que eu vira 
na véspera, Neno Máhi. Agora estava sem a tala. Veio contar a história do 
atropelamento. Disse que precisava de um advogado para processar o 
motorista do caminhão. Contou que foi atropelado e abandonado na 
estrada, como se tudo tivesse acontecido na véspera. O caminhoneiro fugiu, 
mas ele sabia quem era. Eu mal tinha chegado à aldeia. Fiquei 
escandalizado com a história, me solidarizei com ele. Neno disse que nunca 
mais ia poder trabalhar. Queria indenização. Mais tarde, quando repeti a 
história ao antropólogo e ele me falou que não era bem assim, entendi que, 
por ser o recém-chegado, eu também era o bobo da aldeia, o alvo mais fácil 
das histórias em que ninguém mais acreditava. Fiquei horas ouvindo 
aquela lengalenga, sem saber exatamente o que o índio queria comigo. 
Como ele não ia embora, chegou uma hora em que decidi voltar a ler, e 
depois de uns minutos, diante do meu silêncio e imobilidade, ele se 
levantou e saiu. O silêncio não durou mais do que uns minutos mesmo, 
porque aí entrou o irmão, Leusipo Pempxa. Entrou na contraluz da porta, 
como um vulto. Seu rosto lembrava o dos índios sul-americanos mal- 
encarados das aventuras do Tintim. O nariz adunco, a testa avançada sobre 
os olhos fundos, as faces encovadas entre os cabelos pretos e lisos que 
caíam até os ombros. Era difícil entender o que aquela gente queria. 
Leusipo perguntou o que eu tinha ido fazer na aldeia. Preferi achar que o 
tom era amistoso e, no meu paternalismo ingênuo, comecei a lhe explicar o 
que era um romance. Ele não estava interessado. Queria saber o que eu 


tinha ido fazer na aldeia. Os velhos estavam preocupados, queriam saber 
por que eu vinha remexer no passado, e ele não gostava quando os velhos 
ficavam preocupados. Eu tentava convencê-lo de que não havia motivo 
para preocupação. Tudo o que eu queria saber já era conhecido. E ele me 
perguntava: "Então, por que você quer saber, se já sabe?”. 

Tentei lhe explicar que pretendia escrever um livro e mais uma vez o 
que era um romance, o que era um livro de ficção (e mostrava o que tinha 
nas mãos), que seria tudo historinha, sem nenhuma consequência na 
realidade. Ele seguia incrédulo. Fazia-se de desentendido, mas na verdade 
só queria me intimidar. Eu estava entre irritado e amedrontado. Tinha 
vontade de mandar o índio à puta que o pariu, mas não podia me indispor 
com a aldeia. Se é que havia alguma coisa a descobrir (e Leusipo a me 
intimidar punha ainda mais lenha nessa minha fantasia), era preciso ser 
diplomático. Ele queria porque queria saber a razão da minha presença na 
aldeia. Como na assembléia timbira em Carolina, não dava para concluir se 
no fundo ele sabia de alguma coisa ou se não sabia de nada e estava tão 
curioso quanto eu. Leusipo não dava o braço a torcer. 

Não sorria, não demonstrava nenhum gesto ou expressão de 
simpatia. Tinha um olhar impassível e determinado. O motivo da sua visita 
era me encurralar. Repetia: "Os velhos estão preocupados”. E eu pensava 
comigo: "O idiota deve ter ouvido alguma coisa e resolveu tomar a 
iniciativa de me pedir satisfação”. As minhas explicações sobre o romance 
eram inúteis. Eu tentava dizer que, para os brancos que não acreditam em 
deuses, a ficção servia de mitologia, era o equivalente dos mitos dos índios, 
e antes mesmo de terminar a frase, já não sabia se o idiota era ele ou eu. Ele 
não dizia nada a não ser: "O que você quer com o passado?”. Repetia. E, 
diante da sua insistência bovina, tive de me render à evidência de que eu 
não sabia responder à sua pergunta. Não conseguia fazê-lo entender o que 
era ficção (no fundo, ele não estava interessado), nem convencê-lo de que o 
meu interesse pelo passado não teria consequências reais, no final seria 
tudo inventado. Fui salvo pela filha mais velha do José Maria, que devia ter 
por volta de dezoito anos e apareceu com uma bola besuntada de urucum 
nas .mãos, para me pintar. Em outra ocasião, eu teria resistido como um 
porco diante da degola. Mas a minha contrariedade diminuiu bastante 
graças às circunstâncias. Ainda que a contragosto, concordei em tirar a 
camisa. Estava disposto a me submeter a qualquer coisa, até mesmo a ser 
pintado dos pés à cabeça, se fosse para me livrar do Leusipo. E, de fato, com 
a entrada da menina, que o ignorou e lhe deu as costas como se ele não 
passasse de um animal, o meu inquisidor imediatamente se levantou do 


banco em que tinha sentado ao meu lado (sem ter sido convidado) e se 
afastou, contrariado com a interrupção, saindo da casa como um cão 
enxotado quando o José Maria entrou para admirar a pintura que a filha me 
espalhava pelo corpo com as mãos oleosas e tingidas de vermelho. 
Acharam uma graça enorme de me ver todo vermelho. Tudo o que eu 
tocava também ficava vermelho: o livro que estava lendo, a bermuda, a 
mochila, o chapéu. O toque do urucum. Mas isso não era nada se 
comparado à tintura de jenipapo a que seria submetido no dia seguinte.Daí 
em diante, tentei evitar o Leusipo e o irmão. Evitava ficar sozinho com 
qualquer um dos dois. E, quando saía para tomar banho de manhã cedo, 
rezava para que não aparecessem de repente. Nunca mais me amolaram. A 
maioria dos índios não falava comigo. Ou me ignoravam ou me observavam 
à distância. Podiam estar desconfiados ou simplesmente não ter nenhum 
interesse na minha presença. 

Quando se aproximavam, era ou para pedir alguma coisa ou porque 
estavam bêbados. Só as crianças riam de mim, e as mulheres. As crianças e 
as mulheres eram mais vivas. Diziam coisas entre si que eu não entendia e 
se divertiam. Me chamavam de branco: "Cupen, cupen”. Faziam troça de 
mim. Aos poucos, fui descobrindo que, à exceção da minha anfitriã, as 
mulheres da aldeia eram muito mais espirituosas, bem-humoradas e 
inteligentes do que os homens que as mantinham à margem das decisões. 

Elas riam e contavam piadas o tempo inteiro, enquanto os homens as 
observavam calados, sem entender ou achar graça, incapazes de contar 
uma piada por conta própria, invejosos de tanta vivacidade. Eu nunca sabia 
quando estavam bêbados. Na verdade, quase todos ali tinham laços de 
sangue. Aos poucos, fui descobrindo que a aldeia Nova era praticamente 
uma única família, que eram quase todos irmãos e irmãs, tios e sobrinhos, e 
que o parentesco simbólico, classifica-tório, em grande parte apenas 
maquiava relações, se não incestuosas, pelo menos muito viciadas. Não 
consegui entender nem os laços de sangue nem o parentesco simbólico 
entre os membros da tribo. 

Era muito complicado, e meus objetivos não eram antropológicos. O 
próprio Quain teve dificuldades em entender essas relações. Eu não 
compreendia nada. Não sabia qual seria o próximo passo. Via coisas sendo 
preparadas, mas não fazia idéia do que seriam, nem do papel que a mim 
estava reservado naquelas cerimônias, o que só aumentava a expectativa e 
o temor. O antropólogo tinha comprado um porco para a festa em 
homenagem ao filho. Os índios preparavam um paparuto, uma espécie de 
bolo de mandioca recheado com banha e pedaços de porco. A tarde, 


enquanto eu observava o trabalho das mulheres, que estendiam folhas de 
bananeira pelo chão, sobre um trançado de galhos de árvore, e as cobriam 
com uma pasta de mandioca que vinham fazendo desde a véspera, sobre a 
qual iam espalhar a carne e a banha do porco, senti uma presença, uma 
sombra às minhas costas, uma ligeira vibração do ar, uma respiração no 
meu pescoço. Quando me virei, a figura fantasmagórica do velho Vicente 
Hintxuatyc, patriarca da aldeia e irmão classificatório de João Canuto, 
estava com o rosto quase encostado ao meu, como se me cheirasse, com o 
mesmo olhar indecifrável e ameaçador com que o Leusipo tinha me 
intimidado pela manhã. Tomei um susto, mas por um controle interior e 
uma presença de espírito que em geral não tenho, nada demonstrei além de 
revidar com uma expressão inquisidora. Olhei para o velho enrugado, com 
os cabelos grisalhos e esfiapados, e perguntei o que ele queria, como se não 
estivesse nem aí. Ele continuou me olhando em silêncio e se afastou sem 
dizer nada. Vicente era um rapaz no tempo em que Buell Quain viveu entre 
os Krahô, mas não chegou a conhecê-lo. 

Não estava na aldeia na época. Passou muito tempo entre os brancos, 
com idas e vindas, e só na velhice voltou definitivamente para .os Krahô. 
Estava na aldeia durante o massacre de 1940 e escapou por pouco. De 
alguma forma, todos tentavam me intimidar, nem que fosse apenas para se 
divertirem, e aquilo só fazia aumentar o meu medo e a desconfiança sobre 
alguma coisa que pudessem estar realmente escondendo de mim. 

O paparuto começou a ser assado naquela noite, enquanto o filho do 
antropólogo era preparado pelas mulheres, em segredo. No final da tarde, 
cortaram-lhe o cabelo à moda krahô, com duas riscas paralelas nos dois 
lados da cabeça e uma franjinha na testa. 

Pintaram seu corpo de jenipapo, espalharam uma resina pelo tronco, 
pelas pernas e pelos braços, e em seguida o cobriram de penas cinzentas e 
brancas. Ao mesmo tempo, os homens cavavam um buraco na terra para 
lhes servir de forno. Por volta das oito da noite, depois de terem jogado 
pedaços de carne e de banha de porco sobre a pasta de mandioca, as índias 
fecharam o paparuto com as folhas de bananeira, e os homens o 
carregaram até o buraco e o cobriram de pedras em brasa e de ter-ra sob os 
olhares de toda a tribo, do filho do antropólogo, já paramentado, do pai, 
que o fotografava, e de mim. Intuí pela primeira vez com dados mais 
objetivos, ao ver o rapaz todo empenado e pintado de preto, que a minha 
hora também poderia chegar. A tarde, as mulheres já tinham tentado me 
pintar de jenipapo. E eu recusei, alegando que o urucum era suficiente. Elas 
apenas riram entre si e disseram coisas que não pude entender. A despeito 


da apreensão crescente, a noite foi uma das mais lindas que eu já vi. A lua 
cheia clareava a aldeia com um banho de luz prateada. Ninguém precisava 
de lanternas ou velas. Havia uma fogueira no centro do pátio, em torno da 
qual os homens ficaram conversando até tarde, enquanto um velho cantor 
krahô, que fora chamado de outra aldeia especialmente para a festa, 
entoava canções e era acompanhado pelas mulheres sob os olhares 
malemolentes dos maridos, pais e irmãos sentados no chão. Aos poucos, 
conforme a cerimônia avançava noite adentro, os índios foram se retirando 
para suas casas, até não sobrar mais ninguém no centro da aldeia além do 
cantor. Fui dormir por volta das onze, sabendo que o paparuto seria 
desenterrado antes do nascer do sol. Dormi embalado pelo canto do velho 
Krahô, que volta e meia retornava ao pátio central e entoava suas canções. 
Havia alguma coisa maravilhosa e encantadora naquele ritual. Por volta das 
três da manhã, ao ouvir de novo o velho cantor, resolvi me levantar e ir ver. 
E deparei com um dos espetáculos mais deslumbrantes da minha vida. O 
velho cantava sozinho no centro da aldeia imóvel e adormecida. Depois de 
alguns minutos, uma mulher despontava à porta de uma casa e vinha em 
silêncio, um vulto ao longe, por um dos caminhos que convergiam para o 
pátio. Era uma figura solitária, que se aproximava devagar, enrolada em 
panos para se proteger do frio. Ao chegar ao pátio central, ela se postava 
diante do cantor e passava a acompanhá-lo na canção, como se fossem uma 
dupla. Minutos depois, outra mulher surgia à porta de outra casa e tomava 
o caminho solitário que a levava ao centro da aldeia. Uma mulher depois da 
outra, de todas as casas, com intervalos de minutos, vinham em direção ao 
velho cantor e se punham enfileiradas diante dele, para acompanhá-lo, 
atraídas pelas canções. Ele as chamava, uma a uma, até que no centro da 
aldeia um coral de mulheres estava formado sob a sua liderança e a lua 
cheia. Conforme elas iam chegando e tomando posição no coral, as vozes 
cresciam e invadiam as outras casas. Lá pelas tantas, despontou de uma 
delas um homem com um carrinho de bebê. E pelo mesmo caminho que 
antes havia tomado a sua mulher, ele veio até o centro da aldeia, parou 
diante da mãe, já com o peito para fora dos panos, e lhe entregou a criança. 
Depois voltou para casa com o carrinho vazio. Os Krahô tratam as crianças 
com uma deferência especial. E mesmo quando as repreendem, é como se 
fosse só de brincadeira. 

As cinco da manhã, começaram a desenterrar o paparuto. Eu tinha 
voltado para a rede e fui acordado pelo movimento na casa. De todas as 
casas, saíam adultos e crianças em direção ao centro da aldeia, onde o 
paparuto seria dividido. Cada família teria o seu quinhão e voltaria para 


comê-lo em casa. Ainda no centro da aldeia, enquanto distribuíam as fatias 
do paparuto, o velho cantor gentilmente me ofereceu um pedaço. A banha 
do porco havia derretido durante a noite e se embebido na camada de 
mandioca, que agora era uma massa gordurosa sobre a qual estavam 
depositados os pedaços de carne de porco. Eu mordi o bolo cintilante, em 
que aparecia vez por outra um pelinho de porco, com a banha escorrendo 
pelos meus dedos, disse: "Hummm!" e devolvi a fatia. 

O cantor riu e perguntou se eu não tinha gostado, insistindo para que 
eu comesse mais. Comi o pedaço inteiro, que caiu como uma pedra no 
estômago vazio. Foi quando comecei a passar mal. Não comia quase nada 
desde que chegara à aldeia, e agora aquele naco de banha de café-da- 
manhã. Cada um pegou a sua parte e voltou para a sua casa. O sol já tinha 
despontado e começava a ficar quente. No pátio só restaram os cachorros 
sarnentos, à procura de uma sobra qualquer, lambendo a banha misturada 
com a terra nas folhas de bananeira. Os meus anfitriões se reuniram atrás 
da casa para se regalar com o paparuto. Me chamaram, mas eu disse que já 
não podia comer mais nada e me deitei na rede. Estava enjoado e bastava 
me levantar para tudo começar a girar. O meu estado era agravado pela 
apreensão de que, terminada a cerimônia com o filho do antropólogo, eu 
seria o próximo. Não tive como resistir quando as índias me cercaram à 
tarde para me pintar de jenipapo. A tintura do jenipapo é um líquido 
transparente com pedacinhos do fruto, e uma vez aplicada à pele termina 
por tingi-la de preto. Quanto mais maduro o jenipapo, mais escuro o 
resultado da pintura. Ao contrário do urucum, o jenipapo não mancha a 
roupa. O que não me disseram na hora, e que eu devia ter concluído, é que 
se não mancha a roupa é porque também não sai da pele. Não adianta 
esfregar com nada. O jenipapo fica na pele por um mês. Como a tintura é 
transparente, eu não fazia idéia dos desenhos que me pintavam por todo o 
corpo. Ao terminarem, me deram uma vareta de bambu no caso de eu 
querer me cocar ou espantar os mosquitos até a tintura secar. Sobretudo eu 
não devia tocar o corpo com as mãos nas primeiras doze horas, enquanto a 
tintura ainda estivesse ativa, para não ficar com os dedos pretos. Ao 
acordar no dia seguinte, eu estava todo desenhado de preto. Eram traços 
largos, geométricos e em ziguezague pelo corpo. Sem que eu tivesse noção, 
ceder ao jenipapo tinha sido como fazer um primeiro gesto de respeito e 
amizade em relação aos índios. 

Ainda não eram oito da manhã quando vieram me chamar. Só ao 
chegar ao pátio é que entendi que se tratava de uma reunião para decidir a 
minha sorte. Apenas os homens estavam lá. Discutiam coisas na língua 


deles. Tentei ficar do lado do antropólogo e do seu filho, em busca de 
alguma tradução, mas de repente, sem que eu entendesse, formaram-se 
dois grupos, como dois times de futebol, e o antropólogo e o filho foram 
separados um de cada lado do pátio. A minha sorte se configurava a 
despeito de mim. Fiquei sozinho no meio. Foi quando entendi que era eu o 
objeto da disputa. De um lado ficava a família do verão ou da estiagem 
(Wakmêye), de que fazia parte o antropólogo. 

Do outro, a família do inverno ou da estação das chuvas (Katamye), 
de que fazia parte o José Maria e o filho do antropólogo. Os dois grupos 
alternavam-se no poder e na administração da aldeia, como dois partidos 
políticos. O velho cantor se aproximou de mim e disse que agora eu tinha 
que escolher em qual clã preferia ficar. Dos dois lados os índios gritavam 
coisas que eu não entendia mas que supunha significarem que se eu não 
escolhesse o time deles, eles me trucidavam, me esfolavam vivo, me 
arrancavam todos os pêlos etc. Eles gritavam e riam. O José Maria gritava 
que eu estava na casa dele e que tinha obrigação de ficar do lado dele. Eu 
não sabia o que fazer. O antropólogo também gritava que me trouxera para 
a aldeia e eu tinha que ficar do lado dele, e foi pelo que eu covardemente 
acabei optando. Sempre preferi o verão, não gosto de chuva, eu tentei 
explicar ao José Maria, enquanto voltávamos para casa. Mas nada era 
suficiente para aplacar a sua decepção. "Daqui para a frente, não falo mais 
com você. 

Você me traiu. Você escolheu, agora você se vira”, ele respondeu. Eu 
tentava me convencer de que eu era apenas o objeto de uma grande 
brincadeira entre eles, mas isso não ajudava em nada. No meio da tarde, os 
dois grupos saíram para o mato em busca de toras para a corrida. Tudo o 
que eu queria era não ter que participar de nada. A corrida de toras é um 
dos rituais mais tradicionais dos Krahô. É uma corrida de revezamento com 
uma tora de buriti, que deve pesar uns cinquenta quilos, nos ombros. Eu 
mal conseguia levantá-la do chão. Cada grupo carrega uma tora. Os índios 
vêm correndo de fora da aldeia, descalços pelo meio do mato, com as toras 
nos ombros. O primeiro grupo a atingir o centro do pátio ganha a corrida. O 
meu temor aumentou ainda mais quando depois da corrida, de que só vi a 
disputa final, já dentro da aldeia, resolvi tomar um banho no riacho e fui 
impedido pelos meus anfitriões: "Não! Você não pode! Hoje, você vai tomar 
banho no pátio”. Fui correndo procurar o antropólogo para esclarecer o 
que me esperava. Mas ele desconversou e disse que eu ia ver, era uma festa 
“divertida”. 

Voltei para casa aterrorizado, e tudo só ficou ainda pior quando o 


menino da bicicleta, filho do José Maria, se aproximou furtivamente de mim 
e conseguiu dizer apenas: "Eles estão mentindo para você”. Teve que 
interromper pela metade o que me revelava, para logo sair pedalando e 
desaparecer, quando percebeu que o pai se aproximava desconfiado da 
cena de cumplicidade do filho comigo. A frase ficou martelando a minha 
cabeça. Era o mais próximo de alguma verdade a que eu tinha chegado. 

Eu não sabia se dizia respeito ao que preparavam para mim naquela 
noite ou ao que escondiam de mim sobre o passado e a morte de Quain. Em 
ambos os casos, era péssimo. Agora, eu estava com uma dor de cabeça 
terrível. Minha cabeça latejava como se estivesse prestes a explodir. Não 
havia meio de eu ficar sozinho com o garoto da bicicleta outra vez, para que 
me esclarecesse o que significava aquela frase. Eu estava febril, deitado na 
rede, quando no início da noite o José Maria veio me chamar para o centro 
da aldeia. Fui a contragosto, tonto e aterrorizado, sem saber exatamente o 
que me esperava e o que significava exatamente o tal banho. Por via das 
dúvidas, vesti um calção por baixo da bermuda. Já estava bem frio, e eu não 
queria ficar com as roupas molhadas. Encontrei os homens reunidos em 
torno da fogueira no pátio. A impressão era que todos sabiam o que ia 
acontecer, menos eu. O velho Vicente me chamou para sentar ao seu lado e 
começou a falar espontaneamente sobre Quain, que ele na verdade não 
conhecera. Não disse nada que eu não soubesse. Mas ao menos já não 
parecia desconfiado. O que me dizia não me interessava mais. Eu mal o 
escutava, estava trêmulo e fraco, não sei se de fome ou de medo. 
Finalmente, apareceu o antropólogo, e eu, que não devia estar com a 
aparência lá muito boa, lhe implorei para que me revelasse de uma vez por 
todas o que ia acontecer ali. "Você escolheu, hoje de manhã. Agora vai ser 
apresentado à sua família, às mulheres com quem não poderá transar”, ele 
disse. Eu não queria ser apresentado a ninguém. Estava quase desmaiando 
quando apareceram as mulheres, com baldes e garrafas cheios de água. 
Formou-se um círculo de homens que dançavam de mãos dadas em volta 
da fogueira e cantavam, comandados pelo velho cantor. Eu estava tentando 
me proteger ao lado do antropólogo. De repente, o velho cantor me puxou 
para a roda de homens. Relutei, disse que estava com febre, não podia 
tomar um banho com aquele frio. Ele riu, disse que o banho curava a febre. 
Eu não tinha mais como resistir. Só pedi que antes me deixassem tirar a 
bermuda, a camisa e as sandálias. Bastou eu entrar de calção na roda para 
as mulheres se aproximarem por fora, com seus baldes e garrafas, cercando 
o círculo dos homens. Nós dançávamos em torno da fogueira de mãos 
dadas. Os índios cantavam. Eu esperava pelo pior. De repente, a roda parou 


e a cantoria também. Algumas mulheres com baldes e garrafas de água nas 
mãos se aproximaram, escolheram alguns homens e os levaram para o 
centro da roda, perto do fogo, onde eles abaixaram a cabeça, como numa 
reverência, e elas lhes despejaram os baldes e as garrafas, rindo a valer. Foi 
quando eu entendi o ritual, embora continuasse sem compreender a sua 
razão. As mulheres jogavam água nos homens a que estavam ligadas por 
laços de parentesco simbólico, classificatório, com os quais não podiam 
manter relações sexuais. O banho era uma cerimônia de explicitação e 
delimitação da interdição do incesto. A primeira leva de homens banhados 
voltou para a roda, as mulheres se juntaram às outras do lado de fora do 
círculo, e nós retomamos a dança e a cantoria. Quando veio a nova parada, 
uma das mulheres me puxou para perto do fogo, enquanto outras puxavam 
outros homens, e despejou um balde de água na minha cabeça. 

A febre passou, a cabeça parou de doer. Se era só isso, ótimo. A 
proximidade do fogo diminuía o frio e ajudava a secar. Tomei mais dois 
banhos e a roda se desfez. Estava aliviado, achei que tudo acabava ali, e já 
estava pronto para voltar para casa, quando o cantor me puxou de volta 
para o fogo. Uma nova cerimônia ia começar. O pavor voltou, e a fantasia de 
que em algum momento, quando eu estivesse mais distraído, quando 
menos esperasse, todos pulariam em cima de mim. Havia uma nova 
configuração em torno do fogo. Os homens formavam fileiras que 
começavam no centro, na fogueira, e se estendiam para fora. Já não 
estavam de frente para o fogo, mas de lado. Avançavam em movimentos 
circulares, só que agora uma fileira atrás da outra, ora no sentido horário, 
ora no sentido anti-horário. Formavam com a fogueira um desenho solar 
em que eles eram os raios. Cantavam canções comandados pelo velho 
cantor e morriam de rir. Eu, no meio daquilo tudo, perguntava aos índios ao 
meu lado o que queria dizer aquele ritual. "Você não sabe?”, respondiam, e 
caíam na gargalhada. Só mais tarde me explicaram que cada canção contava 
a história de um bicho da natureza e que todas tinham fortes conotações 
sexuais. A cada nova canção, o movimento em torno da fogueira mudava de 
sentido. Nada aconteceu comigo naquela noite, mas prevendo a iminência 
do batizado que me preparavam (afinal, para que teriam me apresentado 
às mulheres da minha “família” se não fosse para me dar um nome em 
seguida?), procurei o antropólogo e deixei bem claro que não estava 
disposto a ser coberto de penas ou a ter o cabelo cortado à moda krahô e 
que lutaria até o final para me defender. Ele deve ter ficado surpreso com a 
minha reação e a falta de espírito esportivo. Só depois de ver o que 
aconteceria com ele no dia seguinte é que me dei conta de que talvez 


tivesse se entregado em sacrifício no meu lugar. 

A terceira noite foi um inferno. Fazia um frio do cão e eu não 
arrumava posição na rede. Qualquer movimento me descobria. Quando o 
dia raiou, comecei a ouvir um grupo de homens cantando. Eles se 
aproximavam da casa. Gelei. Aproximavam-se e se afastavam e depois 
voltavam mais uma vez. Eu tinha certeza de que estavam atrás de mim. 
Vinham me pegar. Me fiz de morto. Deixei todos se levantarem e continuei 
na rede, fingindo que dormia. Quando por fim resolvi me levantar, a 
cerimônia já estava avançada. Tinham pegado o antropólogo. Ele estava 
coberto de penas, e os índios o carregavam nos ombros até o riacho para 
um batismo matinal. Era estranho que o estivessem batizando, já que ele 
fora batizado anos antes. Demorei a entender que ele provavelmente 
assumira o lugar que reservaram a mim, só para não decepcioná-los. Ele os 
convencera a não me batizar, temeroso de qual seria a minha reação. 
Quando o trouxeram de volta do riacho, ele foi cercado por homens e 
mulheres no centro da aldeia. 

Foi quando as índias começaram a fazer troça da minha covardia. A 
mais debochada, Gersila Kryjkwyi, estava inconformada com a minha 
desfeita. Eu respondia que não me sentia à vontade para ser batizado, só 
estava na aldeia havia três dias, mas jurei que da próxima vez as deixaria 
fazer o que bem entendessem comigo. Gersila gritava que sabia muito bem 
que não haveria próxima vez, eu era um frouxo. Creuza Prumkwyi 
sentenciou que então ela ia esperar, porque da próxima vez que eu pisasse 
na aldeia ia me batizar como manda o figurino, ia me arrancar cada um dos 
cílios, além das sobrancelhas, ia tirar sangue de mim. Todas morriam de rir. 
Modéstia à parte, acho que nunca se divertiram tanto às custas de um 
branco. Antes de irmos embora, a mulher do velho Vicente, a matriarca da 
aldeia, Francelina Wrâmkwyi, a mãe de todas, uma mulher corcunda, ao 
mesmo tempo frágil e forte, curvada para a frente, a quem só restava 
esperar a morte e que me lembrou a minha avó de cento e sete anos, se 
aproximou para dizer que no começo tinha ficado desconfiada, mas que 
acabou simpatizando comigo, sabia que eu não ia esquecer os índios. Se 
para mim, com todo o terror, foi difícil não me afeiçoar a eles em apenas 
três dias, fico pensando no que deve ter sentido Quain ao longo de quase 
cinco meses sozinho entre os Krahô. No caminho de volta, no interior da 
cabine da caminhonete, o antropólogo tentou dissipar a minha 
desconfiança quando lhe falei do menino da bicicleta e do que me dissera 
furtivamente na segunda tarde, antes de ser surpreendido em flagrante 
delito pelo pai. O antropólogo me garantiu que eles lhe teriam dito se 


houvesse alguma coisa secreta a ser revelada sobre o etnólogo americano, 
mas ele não podia imaginar o tamanho reservado para esse segredo na 
minha cabeça. Na verdade, nem eu podia imaginar. 

Nas cartas que escreveu para Margaret Mead no início de julho e que 
foram encontradas em meio ao espólio levado pelos índios para Carolina 
depois de sua morte, Quain reclama da dificuldade de trabalhar com os 
Krahô: "É muito difícil treinar nativos por aqui. A única forma de me impor 
a eles é ficando bravo, e então, por vinte e quatro horas, tenho todos os 
duzentos e dez deles aos meus pés, tentando desajeitadamente me 
satisfazer. Eles ignoram a idéia de se esforçar para ganhar ou receber 
alguma coisa, já que de hábito podem ganhar muito mais quando ficam 
emburrados. Venho trabalhando no último mês com um jovem (que é 
definitivamente um anormal, já que parece gostar de trabalhar comigo) 
sobre a língua. Hoje ele me comunicou que não pode mais trabalhar, pois 
está cheio de ser ridicularizado pelo resto da aldeia. Nem mesmo as 
crianças o respeitam”. O velho Diniz não sabia quem poderia ter sido esse 
informante. 

Lembrava do menino Zacarias, que cantava para Quain, mas não 
desse homem desprezado pela aldeia quando começou a trabalhar com o 
etnólogo. 

Assim como os índios o adotam quando o recebem na aldeia, eles 
esperam que você também os adote quando vão à cidade. E uma relação 
aparentemente recíproca, mas no fundo estranha e muitas vezes 
desagradável. Não é uma relação de igual para igual, mas de adoção mutua, 
o que faz toda a diferença: na aldeia, você é a criança deles; na cidade, eles 
são a sua criança. Nunca vi ninguém tratar as crianças com tanto carinho e 
liberdade. De volta a São Paulo, depois da minha passagem pela aldeia, 
comecei a receber telefonemas a cobrar. Os índios me ligavam sempre que 
passavam por Carolina. 

Pediam coisas. Em geral, dinheiro. Não faziam a menor cerimônia. 
Como se agora fossem meus filhos. Os pedidos não tinham fim. Agora eu 
era o eterno devedor. De criança eu tinha passado a pai relapso a quem 
finalmente é dada a chance de reparar seus erros passados e sua ausência. 
É difícil entender a relação. São os órfãos da civilização. Estão 
abandonados. Precisam de alianças no mundo dos brancos, um mundo que 
eles tentam entender com esforço e em geral em vão. O problema é que a 
relação de adoção mutua já nasce desequilibrada, uma vez que a frequência 
com que os Krahô vêm aos brancos é muito maior do que a frequência com 
que os brancos vão aos Krahô. Uma vez que o mundo é dos brancos. Há 


neles uma carência irreparável. Não querem ser esquecidos. Agarram-se 
como podem a todos os que passam pela aldeia, como se os visitantes 
fossem os pais há muito desaparecidos. Querem que você faça parte da 
família. Precisam que você seja pai, mãe e irmão. Numa das cartas a dona 
Heloísa depois da morte do filho, Fannie Quain dizia que os Krahô o 
chamavam de “grande irmão" — o que é desmentido em outros 
documentos — e que pediam às autoridades que lhes enviassem um 
substituto à altura com a maior urgência, alguém com uma alma tão boa 
quanto a dele. Essa relação paternalista é das mais incômodas e irritantes, e 
o próprio Quain sofreu esse constrangimento. Há quem tire de letra. Não foi 
o meu caso. Não sou antropólogo e não tenho uma boa alma. Fiquei cheio. A 
partir de um dado momento, decidi que não responderia mais aos recados 
que me deixavam, pedindo que eu ligasse sem falta na noite seguinte. A 
culpa provocada por essa decisão também me irritou, mas menos do que 
me ameaçava a idéia de que de uma hora para outra pudessem bater à 
minha porta. Antes de sair da aldeia, diante da minha recusa em ser 
batizado, Gersila se aproximou de mim, entre ofendida e irônica, e me jogou 
na cara que eu era como todos os brancos, que os abandonaria, nunca mais 
voltaria à aldeia, nunca mais pensaria neles. Jurei que não. Estava 
apavorado com o que pudessem fazer comigo (nada além de me cobrir de 
penas e me dar um nome e uma família da qual nunca mais poderia me 
desvencilhar). O meu medo era visível. Fiz um papel pífio. E eles riram da 
minha covardia. Jurei que não me esqueceria deles. E os abandonei, como 
todos os brancos. 

Segundo o relato do velho Diniz, corroborado pela carta que Buell 
Quain escreveu a Ruth Benedict em 15 de setembro de 1938, o jovem 
etnólogo também não queria participar ou se envolver nesse tipo de 
relação ("Não gosto da idéia de me tornar nativo. As concessões que fazia 
nesse sentido, em Fiji, aqui não só são aceitas como são esperadas”), não 
queria outra família. Já tinha uma. Ao que parece, tinha razões de sobra 
para evitar os laços de parentesco. A julgar por algumas de suas últimas 
cartas, eles foram a razão da sua morte. 

Por um momento, depois da entrevista com o velho Diniz, cheguei a 
suspeitar da forma incisiva pela qual os índios insistiam que o americano 
não sofrerá de doença nenhuma. Como podiam saber? Tanto os que na 
época fizeram o relato da morte a Manoel Perna como agora o velho Diniz, 
que áquela altura era apenas uma criança, foram enfáticos em rechaçar 
toda e qualquer dúvida sobre uma eventual doença contagiosa, como se 
nesse caso eles estivessem diretamente implicados na morte do etnólogo. 


Nas notas que deixou sobre os Krahô, Quain se refere a “doenças 
introduzidas": "O estado de saúde na aldeia requer atenção urgente do 
governo. Além de gripes comuns, as doenças sérias são tuberculose, lepra e 
provavelmente sífilis. A minha incerteza quanto à sífilis se deve à ausência 
de manifestações avançadas da doença, tais como mal de Parkinson, ataxia 
ou paresia. A maioria dos sintomas que observei pode ser causada por 
tuberculose”. Na sua obsessão, não é impossível que já visse a si mesmo por 
toda parte. 


12. 


Você quer saber o que o dr. Buellfez na aldeia. É provável que nada. 
Ese houvesse alguma coisa, não seria dos índios que você iria arrancar uma 
resposta. Também não sei de nada. Mas posso imaginar, e você também 
pode imaginar, como imaginei a cada vez que ele me contou as suas 
histórias, pela intensidade da sua solidão, que na noite do suicídio ele 
estivesse fugindo. 

Quando voltou a Carolina, mais de dois meses depois de ter partido 
com os índios e mais de dois meses antes de se matar, achava-se num 
estado deplorável. Preferia se esconder. Disse que não confiava em 
ninguém. Mas não podia desconfiar de mim, tanto que me procurou. Devia 
se lembrar da primeira noite em que veio à minha casa, logo que chegou à 
cidade, quando me falou dos Trumai. Chegou sujo e sem sapatos. Estava 
envergonhado, intimidado pelos brancos que antes havia desprezado e aos 
quais já não ousava se dirigir em português, com medo de não conseguir se 
expressar. Eu só o ouvia. 

Tanto que veio á minha casa. Com os outros, preferia ficar calado. 
Quando me procurava, era para falar. As vezes, quando bebia, não dizia 
coisa com coisa. Achava que estivessem atrás dele, que aonde fosse eles o 
encontrariam. Não via saídas. Eu perguntava, mas ele não me dizia quem 
eram eles. Me contou que tinha vivido sob vigilância no Rio de Janeiro. 
Queria dizer que era vigiado onde quer que estivesse. 

Sabiam de tudo o que fazia, por mais que se escondesse, por mais 
que agisse em segredo, por mais que não contasse nada a ninguém. E então 
se calava, bebia mais um trago e de repente retomava o que interrompera. 
Achava que existia uma rede de informações no Brasil. Não era só a policia 
no Rio ou os inspetores do SP1 na selva que o assombravam. Dizia que 
todos os seus passos eram observados desde que havia pisado no Brasil. 
Nunca vi ninguém tão só. Durante a sua estada em Carolina, vinha à minha 
casa no final da tarde e conversávamos noite adentro. Muitas vezes não 
entendi o que dizia, mas ainda assim compreendia o que estava querendo 
dizer. Eu imaginava. Ele só precisava conversar com alguém. Numa das 
vezes em que me falou de suas viagens pelo mundo, perguntei aonde queria 
chegar e ele me disse que estava em busca de um ponto de vista. Eu lhe 
perguntei: "Para olhar o quê?”. Ele respondeu: "Um ponto de vista em que 
eu já não esteja no campo de visão”. Eu poderia ter dito a ele, mas não tive 


coragem, que não precisava procurar, que se fosse por isso não precisava 
ter ido tão longe. Porque ele nunca estaria no seu próprio campo de visão, 
onde quer que estivesse, ninguém nunca está no seu próprio campo de 
visão, desde que evite os espelhos. As vezes me dava a impressão de que, a 
despeito de ter visto muitas coisas, não via o Óbvio, e por isso acreditava 
que os outros também não o vissem, que pudesse se esconder. O que eu vi, 
nunca falei. Fiquei à sua espera. O que eu ouvi, já não sei se foi fato ou fruto 
de um conjunto de imaginações, minha e dele, a começar pelas visões de 
que me falava. 

Também temia que a morte fosse, ao contrário, a descoberta do que 
até então não tinha conseguido ver, embora não tivesse poupado esforços 
para tanto, e que essa descoberta fosse ainda pior do que tudo o que o 
pudesse levar à morte. O certo é que, ao deixar a aldeia pela última vez, ele 
estava fugindo. E isso eu já lhe disse, mas repito, porque quero que guarde 
bem. Quando muito, haverá um lugar para uma única causa e uma única 
imagem na sua cabeça. Terá que aprender a se lembrar dele como um 
homem fora do seu campo de visão, se é que pretende vê-lo como eu o vi. 
Também demorei a entender o que ele queria dizer com aquilo, o que havia 
de mais terrível nas suas palavras: que, ao contrário dos outros, vivia fora 
de si. Via-se como um estrangeiro e, ao viajar, procurava apenas voltar para 
dentro de si, de onde não estaria mais condenado a se ver. Sua fuga foi 
resultado do seu fracasso. De certo modo, ele se matou para sumir do seu 
campo de visão, para deixar de se ver. 


13. 


A saída de Buell Quain da aldeia pela última vez lembra uma fuga. 
Sua caminhada pela mata acompanhado de doi, rapazes que havia 
contratado para guiá-lo até Carolina se parece com uma luta contra o 
tempo ou contra alguma coisa no seu encalço. Se estava realmente louco, e 
a despeito do clichê psicológico, era então uma fuga de si mesmo, do duplo 
que o mataria na eventualidade de uma nova crise, que se aproximava. 
Deve ter sentido a iminência de uma nova crise e decidido ir embora antes 
que fosse tarde demais. Na solidão, vivia acompanhado dos seus fantasmas, 
via a si mesmo como a um outro de quem tentava se livrar. Arrastava 
alguém no seu rastro. Carregava um fardo: Câmtwyon. “Toda morte é 
assassínio”, ele escreveu a Ruth Benedict, sobre os Tramai. "Não é raro 


haver ataques imaginários. Os homens se juntam aterrorizados no centro 
da aldeia — o lugar mais exposto de todos — e esperam ser alvejados por 
flechas que virão da mata escura.” A aceitar a explicação da doença, no 
entanto, de um ponto de vista exterior e mais objetivo, esse fardo era agora 
o próprio corpo leproso ou sifilítico. Simplesmente não podia mais suportar 
o sofrimento do próprio corpo castigado pela doença. Em carta de 2 de 
setembro de 1939, Fannie Dunn Quain escreve a dona Heloísa em busca de 
uma explicação para o suicídio do filho: "Acho que ele estava doente 
quando voltou à aldeia em junho, pois disse que ia tentar 'agúentar até 
dezembro". O mais doloroso nisso tudo é que tenha chegado a cerca de 
quarenta milhas do avião que o teria levado ao Rio de Janeiro, onde há 
recursos médicos que poderiam tê-lo salvado. Acho que tentou por quatro 
dias, na ânsia de voltar para casa sob o forte calor, mas acabou perdendo a 
luta — fico de coração partido”. 

Houve momentos em que, talvez por causa da inutilidade da 
obsessão de entender o que o guiava nas suas últimas horas, e com isso 
tentando entrar também na sua loucura, cheguei a cogitar que pudesse 
estar fugindo não só de um fantasma pessoal, mas de alguma coisa objetiva 
e concreta, de alguém de carne e osso. Quando nos encontramos, perguntei 
à antropóloga que tinha escrito o artigo no jornal se ela aventava a 
possibilidade de ele ter sido assassinado. E ela foi taxativa. Me disse que 
não havia nenhuma chance de que ele não tivesse se matado. Tudo 
contradizia a hipótese do homicídio, a começar pelas cartas que deixou. E 
eu sabia. Tanto que não insisti. Talvez Quain tivesse as suas razões para 
não deixar transparecer que estava correndo perigo de vida. O que eu 
queria dizer não fazia muito sentido, estava contaminado pela loucura dele. 
O que eu queria dizer era que talvez ele tivesse sido compelido ao suicídio, 
talvez tivesse se matado, em pânico, ao entender que não conseguiria 
escapar não só da culpa, mas de uma ameaça real, antes que fosse 
assassinado. Talvez houvesse razões para ele ser assassinado. Talvez não 
quisesse que essas razões viessem à tona. "Os índios estão a salvo, pelo que 
fico muito feliz.' Talvez preferisse se matar. Tudo dependia do que tivesse 
feito na aldeia. Para mim, a resposta só podia estar numa das cartas que 
escreveu antes de morrer, as quais desapareceram com os seus 
destinatários. Ainda assim, me parecia pouco provável que, se houvesse 
uma explicação numa das cartas que o etnólogo deixou ao pai, ao cunhado 
ou ao missionário Thomas Young, ela pudesse não ter vindo a público. Foi 
quando comecei a acalentar a suposição de que devia haver (ou ter havido) 
uma oitava carta. 


Cada um lê os poemas como pode e neles entende o que quer, aplica 
o sentido dos versos à sua própria experiência acumulada até o momento 
em que os lê. Num fim de semana na praia, durante uma noite de insônia, 
semanas depois de começar a investigar a morte de Quain, e o mistério que 
a meu ver tinha ficado adormecido por sessenta e dois anos, abri ao acaso 
uma antologia do Drummond na página da "Elegia 1938": 

“Trabalhas sem alegria para um mundo caduco,/ onde as formas e as 
ações não encerram nenhum exemplo./ Praticas laboriosamente os gestos 
universais,/ sentes calor e frio, falta de dinheiro, fome e desejo sexual./ [...] 
Coração orgulhoso, tens pressa de confessar tua derrota/ e adiar para 
outro século a felicidade coletiva./ Aceitas a chuva, a guerra, o desemprego 
e a injusta distribuição/ porque não podes, sozinho, dinamitar a ilha de 
Manhattan”. 


14. 


Isto é para quando você vier. Ele voltou a Carolina sem sapatos. Queria 
passar o aniversário na cidade. Naquela noite, me falou de outra ilha. Me 
disse que eu não podia imaginar. Eu já não tinha imaginado antes, quando 
me falara da ilha onde havia passado dez meses entre os nativos do Pacífico, 
já fazia quatro anos, do outro lado do mundo. Agora, já não falava da mesma. 
Não era a ilha em que adormecera sob as estrelas, embalado pelas histórias 
que um nativo lhe contava do crepúsculo à aurora, ao longo de semanas 
ininterruptas. Me lembro de vê-lo rindo pela primeira vez da própria história, 
quando chegou a Carolina, quando me falou da ilha no Pacífico, ainda na 
primeira noite em que bebemos juntos, fazia mais de dois meses, comentando 
as cutucadas que o nativo lhe dava, em vão, para mantê-lo acordado, e de 
como fiquei sem, graça quando ele de repente parou de rir para assumir uma 
expressão grave e prosseguir o relato, dizendo que o nativo, diante da 
inutilidade das tentativas de mantê-lo desperto, terminava por se deitar ao 
seu lado também. Fiquei constrangido com a idéia de que pudesse pensar que 
eu estava cansado de suas histórias e de que, sem, perceber, ele insinuasse 
alguma coisa ao me contar aquela. Quando o etnólogo acordava na sua ilha 
do Pacífico, o sol já estava alto e o contador de histórias tinha ido embora. 
Quando voltou a Carolina no final de maio, me mostrou orgulhoso a foto e o 
desenho que fizera de próprio punho, retratos de negros enormes e fortes, 
para que eu pudesse ter uma idéia do que me dizia. Eu não podia ter 


imaginado que a aldeia não ficava na praia, mas morro acima, até ele me 
falar da Floresta Interior, governada por um chefe que mantinha um dente de 
baleia pendurado no peito como símbolo de poder. Na ilha, os chefes eram 
sagrados, assim como tudo em que eles tocavam e todos os que os tocavam. 
As aldeias na costa foram aculturadas pelos invasores de outras ilhas, que 
por sua vez foram influenciados pelos europeus. Só os nativos do interior 
mantinham intacto aquilo que ele procurava: uma sociedade em que, a 
despeito da rigidez das leis, os próprios indivíduos decidiam os seus papéis 
dentro de uma estrutura fixa e de um repertório predeterminado. Havia um 
leque de opções, embora restrito, e uma mobilidade interna. Foi o que ele me 
disse. Sempre teve fascínio pelas ilhas. São universos isolados. Arrumou o 
primeiro emprego com apenas quinze anos efoi trabalhar, durante as férias 
de 1928, como “con-trolador do tempo e das horas” —foi nesses termos 
canhestros que ele tentou me explicar, com o auxílio de gestos, a sua tarefa 
no canteiro de obras de uma estrada de ferro numa região inexplorada no 
coração do Canadá, com a poesia involuntária dos que não conhecem a 
língua em que tentam se exprimir. Aproveitava os dias de folga para explorar 
as ilhas da região, rascunhando mapas que mandava para casa no lugar de 
cartas e que mostravam a sua posição no mundo. Avançava por rochedos e 
florestas de abetos, horas a fio a desbravar regiões desérticas em sua fantasia 
de pioneiro solitário, a embrenhar-se na natureza até não restar outra 
fronteira para a sua liberdade além dos limites do próprio corpo, até nada 
além do corpo impedir a fusão com a paisagem em que já se dissolvera em 
espírito. Eram territórios que trilhava sozinho no verão ártico, infestado de 
mosquitos, e cujos mapas eram uma indissociável combinação da sua 
experiência e da sua imaginação. Assim como o que tento lhe reproduzir 
agora, e você terá que perdoar a precariedade das imagens de um humilde 
sertanejo que não conhece o mundo e nunca viu a neve e já não pode 
dissociar a sua própria imaginação do que ouviu. Mas não foi de nenhuma 
dessas ilhas que ele me falou quando voltou a Carolina descalço e humilhado 
no final de maio. Foi de uma outra, à qual se chegava de balsa, depois de duas 
horas de trem, vindo da cidade. Uma ilha que conheceu adulto. Falou de uma 
casa com vários quartos, todos ocupados por amigos. Já não se expressava 
com tristeza nem com alegria. E eu não saberia dizer que sentimentos 
guardava daquela lembrança. Contou de uma tarde em que, voltando de uma 
caminhada solitária na praia, onde abandonara os colegas, deparou com a 
casa excepcionalmente vazia e um homem sentado na cozinha. E que, antes 
de poder se apresentar, o estranho, saindo da sombra, sacou de uma máquina 
fotográfica e registrou para sempre o espanto e o desconforto do antropólogo 


recém-chegado de um passeio na praia, surpreendido pelo desconhecido. 
Numa das noites em que veio à minha casa durante a sua passagem por 
Carolina, no final de maio, o dr. Buell confessou que viera ao Brasil com a 
missão de contrariar a imagem revelada naquele retrato. Como um desafio e 
uma aposta que fizera consigo mesmo. Havia sido traído pelo intruso e sua 
câmera. Não podia admitir que aquela fosse a sua imagem mais verdadeira: 
a expressão de espanto diante do desconhecido. Havia sido pego de surpresa 
pelo fotógrafo, antes de poder dizer qualquer coisa. E embora depois tenham 
se tornado amigos, por muito tempo o estranho não conseguiria tirar outra 
foto dele. Até irromper um dia em seu apartamento, sem avisar, decidido a 
fotografá-lo de qualquer jeito, depois de ter sabido que ele estava de partida 
para o Brasil. Queria uma lembrança do amigo antes de embarcar para a 
selva da América do Sul. Eu só sei que esse estranho era você. 


15. 


Em outubro de 1939, aos sessenta e cinco anos, Fannie Quain 
mandou três fotos do filho para Heloísa Alberto Torres. A maior delas tinha 
sido feita num estúdio de Minneapolis, em 1935, antes de ele ir para Fiji. Os 
outros dois retratos, um de perfil e o outro de frente, foram tirados em 
1937, quando Buell Quain estava trabalhando no seu apartamento, em 
Nova York, provavelmente nos últimos retoques dos dois livros sobre Fiji 
que seriam publicados após a morte dele, graças aos esforços de sua mãe e 
de Ruth Benedict. "Um amigo, um artista de Nova York que tinha como 
hobby esse tipo de coisas, fez Buell prometer que um dia o deixaria 
fotografá-lo. O amigo se cansou de esperar e foi ao apartamento de Buell 
sem lhe dar a chance de se barbear ou trocar de roupa”, esclarecia a mãe, 
sempre tão zelosa da imagem do filho. Foram esses os retratos que o 
etnólogo trouxe para o Brasil e aqui deixou como lembrança, nas mãos de 
quem o conheceu. 

Em dezembro de 1939, por ocasião do primeiro Natal depois da 
morte de Quain, Heloísa Alberto Torres responde à mãe do etnólogo, 
agradecendo as fotos: "A maior delas de início me causou uma certa 
surpresa, não sabia que ele tinha cabelos tão bonitos, já que os cortara tão 
curtos ao vir para o Brasil. Mas a expressão, embora triste, é excelente, a 
mesma que mantinha em suas reflexões”. Era como se um diálogo forjado 
de auto-enganos estivesse sendo tácita e mutuamente incentivado entre as 
duas. Alguma coisa me dava a impressão de que ambas sabiam e fingiam 
não saber. Na mesma carta em que agradece as fotos, no entanto, talvez 
para acalmar a ansiedade da mãe, dona Heloísa diz coi-sas que, no mínimo, 
contradizem uma carta estranhíssima que tinha enviado ao próprio Quain 
poucos meses antes do suicídio. 

Dona Heloísa escreve à mãe do etnólogo: "Ele parecia tão bem- 
disposto e feliz quando deixou o Rio”, e completa dizendo que nem os 
colegas de Columbia podiam imaginar tal desfecho. 

Vários outros elementos desmentem a afirmação. Por exemplo: 
numa carta de 12 de março de 1939, Ruth Landes escreve a Ruth Benedict: 
"Buell partiu há cerca de uma semana para o Norte. Parecia saudável, mas 
no final começou a se comportar de uma maneira muito nervosa”. Quando, 
cinco meses depois, Quain se mata, Benedict, preocupada com o efeito que 
a notícia poderia causar sobre Charles Wagley, isolado entre os Tapirapé, 


em Mato Grosso, pede ao "bom amigo” dele, Carl Withers, que lhe escreva 
uma carta de apoio. Withers escreve de volta a Benedict: "Fiquei muito 
tocado com a sua preocupação de impedir que Chuck sofresse um abalo 
demasiado grande com a notícia da morte do pobre Buell. Cá entre nós, a 
julgar pelas cartas que havia me mandado do Rio, creio que ele não deve ter 
ficado muito surpreso”. 

Mas o mais perturbador e contraditório em relação à imagem serena 
que dona Heloísa pretende passar à mãe de Quain sobre os últimos dias do 
filho no Rio de Janeiro, nem que seja apenas para acalmá-la, surge numa 
carta enigmática que ela própria escreveu ao etnólogo, em inglês, em 7 de 
maio de 1939, enquanto ele estava entre os Krahô, a pretexto de lhe propor 
um futuro emprego de professor no Museu Nacional: 

"Eu me pergunto o que o levou a rasgar a última parte da sua carta. 
Antes que apareça a oportunidade de se pensar em você ficar no Brasil, 
gostaria que tivéssemos uma conversa séria. Temo já não poder esperar e 
lhe peço que me permita falar à coeur ouvert. Estou certa de que você não 
ficará magoado com nada do que vou escrever. 

Preciso ter total confiança em você e fico ressentida ao pensar em 
certas coisas que sei que você andava fazendo no Rio. Muitas vezes quis ter 
falado com você sobre isso. Talvez tivesse podido ajudá-lo. Estou certa de 
que sabe o que quero dizer. Além do mais, você não deve esquecer que,se 
algo desagradável ocorrer na aldeia ou mesmo nas cidades civilizadas, isso 
será do conhecimento do Serviço [de Proteção aos índios], e eu receberei 
queixas a respeito dos meus amigos. Pode estar certo de que serei a 
primeira a sofrer as consequências de qualquer coisa errada. Buell, sei que 
você não vai levar pinga para a aldeia. Sei que não vai beber demais quando 
estiver em Carolina. Sei que não vai tocar em nenhuma índia. Escreva e me 
diga que posso confiar em você. Tenho de confessar que às vezes você me 
dá medo; acho-o muito instável, e temo pelo seu futuro. 

Gostaria de que você tivesse confiado mais em mim e me falado 
sobre o que andava fazendo. Espero que a sua estada no Brasil lhe faça 
muito bem, e acredito que quanto mais tempo ficar, melhor. Ficarei muito 
feliz em ajudá-lo e quero que esteja certo de que esta sua velha amiga é 
bem mais compreensiva com as misérias humanas do que pode parecer. Me 
pergunto se você vai compreender exatamente o que quero dizer, mas 
espero que a sua inteligência e a sua sensibilidade suplementem a minha 
pobreza de expressão na sua língua.” 

Por um tempo, quebrei a cabeça para compreender o que ela 
realmente estava dizendo naquela carta, o que queria dizer com “misérias 


humanas”. Falava, em código, de uma coisa que só o próprio Quain podia 
saber. 

Em 27 de maio, durante a sua visita a Carolina, depois de tomar 
conhecimento dessa carta, Quain aproveitou para responder a dona 
Heloísa: "A senhora tem razão quando me pede que tome cuidado com a 
minha reputação. Pois esteja certa de que levo uma vida sexual impecável e 
que a bebida está restrita a um drinque ou outro, em encontros ocasionais. 
Não posso trabalhar e beber ao mesmo tempo”. 

Em 4 de julho, menos de um mês antes de se matar, ele escreveu a 
Margaret Mead uma carta abruptamente interrompida, que não foi 
enviada: "Duvido de que em algum outro lugar no mundo existam culturas 
indígenas tão puras. Mas, a despeito de todas as virtudes do Xingu, gostaria 
de deixar o Brasil definitivamente e limitar meu trabalho a regiões...'.Na 
mesma carta, encontrada entre seus pertences levados pelos Krahô para 
Carolina, Quain reclamava das dificuldades de trabalhar com os índios no 
Brasil: 

"Acredito que isso possa ser atribuído à natureza indisciplinada e 
invertebrada da própria cultura brasileira. Meus índios estão habituados a 
lidar com o tipo degenerado de brasileiro rural que se estabeleceu nesta 
vizinhança — é terra marginal e a escória do Brasil vive dela. Tanto os 
brasileiros como os índios que tenho visto são crianças mimadas que 
berram se não obtêm o que desejam e nunca mantêm as suas promessas, 
uma vez que você lhes dá as costas. O clima é anárquico e nada agradável. A 
sociedade parece ter se esgarçado. Minha dificuldade aqui pode ser 
atribuída em grande parte à influência brasileira. O Brasil, por sua vez, sem 
dúvida absorveu muitas das marcas mais desagradáveis das culturas 
indígenas com as quais teve contato inicialmente. Um engenheiro de 
Carolina entra na água para se banhar do mesmo jeito peculiar dos Krahô, e 
também dos índios do Xingu. Ninguém no Rio de Janeiro obedece aos avisos 
de proibição de fumar, porque 'no Brasil não prestamos atenção a esse tipo 
de regulamento”. 

As crianças brasileiras pedem a todos os viajantes uma 'bênção”. Isso 
pode não ter origem indígena, mas está totalmente adequado ao 
temperamento dos índios. Os brasileiros se contentam em fazer seus 
pedidos à sorte”. Quain, ao contrário, nunca pretendeu deixar ao destino a 
sua chance. Nem na hora da morte. 

Isto foi o que ele viu. Chegou ao Rio de Janeiro às vésperas do 
Carnaval de 1938 e se hospedou numa pensão da rua do Riachuelo, na 
Lapa. O bairro era conhecido por suas “pensões do amor barato”, como as 


definiu Luís Martins, àquela altura célebre cronista do bas-fond e da 
prostituição carioca. Ao pé da carta de apresentação que trazia, assinada 
por Franz Boas, o jovem etnólogo escreveu à mão o seu novo endereço no 
Rio: "B. H. Quain, 107 Rua Riachuelo (Pensão Gustavo)". Na mesma época, 
Banana da terra, filme em que Carmen Miranda foi imortalizada com 
bananas na cabeça enquanto cantava "O que é que a baiana tem?”, entrou 
em cartaz no cine Metro-Passeio, no centro da cidade. O filme inspirou os 
foliões, que saíram às ruas da Lapa, em blocos, travestidos de baianas, com 
a cabeça coberta de frutas. Ainda no Carnaval de 1938, um dos principais 
personagens da mitologia local, expoente da malandragem, do crime e da 
homossexualidade do bairro, ganhou o concurso do baile do teatro 
República, próximo à praça Tiradentes, com uma fantasia de lantejoulas 
inspirada num morcego do Nordeste, de onde vinha, e daí em diante passou 
a ser chamado Madame Satã, por associação ao filme homônimo de Cecil B. 
DeMille. 


16. 


Isto é para quando você vier. 

O que eu sei é o que ele me contou e o que imaginei. Você sabe de 
coisas dessa ilha que eu mesmo nunca poderei saber. E só por isso que me 
dou o trabalho de contar o pouco que sei. Se as coisas que tenho a dizer 
estão todas pela metade, e podem soar insignificantes aos ouvidos de outra 
pessoa, é porque estão à sua espera para fazer sentido. Só você pode 
entender o que quero dizer, pois tem a chave que me falta. Só você tem a 
outra parte da história. Esperei por alguns anos, mas já não posso contar 
com a sorte. O que eu tenho a dizer só pode fazer sentido junto com o que 
você já sabe. Também teria muito a lhe perguntar. Sobre as lembranças que 
ele guardava da ilha a duas horas da cidade, por exemplo. Ele me falou da 
casa na praia e eu procurei imaginar, efoi assim que vi uma construção de 
madeira e vidro entre as dunas na frente do mar e dois vultos numa janela 
do sótão ao cair de uma tarde de chuva, depois da revelação que modificou 
para sempre a vida de ambos. Só você pode saber do que estou falando. Só 
pode ter sido na casa da praia que ele lhe falou dela pela primeira vez. Se 
não, por que teria associado, bêbado, numa das noites em que me procurou 
em Carolina, o mar e a chuva à decepção que infligia aos que o amaram? 

Devem ter discutido sobre aquela mulher. Ele pensava que você não 


soubesse dela. E foi quando se revelou a traição. Pois naquela noite chuvosa 
você lhe disse não apenas que sabia de tudo, mas que também estava 
envolvido com ela. E para ele foi um choque cujas consequências você não 
podia imaginar. Tenho capara mim que no fundo nada pode surpreender 
quem se permite ouvir nos outros a própria voz. Ele me falava de você sem 
me dizer o seu nome. Ele me falava do homem que o havia traído. Mas, se 
isso puder ajudá-lo, saiba que ele reconheceu a sua amizade. O que ele 
chamou de traição era no fundo o que o atormentava nos seus próprios 
atos. Saiba que, de um modo ou de outro, ele reconheceu que também o 
havia traído. 

Inverteram-se os papéis: ao contrário do negro que lhe cantava as 
canções de uma ilha do Pacífico até adormecê-lo, e que ele não encontrava 
a seu lado ao acordar com o nascer do sol, foi você quem acordou sozinho 
no dia seguinte, quando ele deixou inadvertidamente a casa da praia pela 
última vez. Os dois vultos discutiram sobre uma mulher durante a noite de 
chuva. O que ele não sabia até então é que você também estava envolvido 
com ela. Suponho quais foram as suas razões. Você pensava que assim ele a 
abandonaria. Não queria perdê-lo. E ele sumiu. Quando você acordou, a 
casa estava vazia. Talvez já suspeitasse que não se veriam mais se não o 
procurasse, mas foi preciso ouvir a notícia de amigos comuns, descobrir 
que ele estava de partida para o Brasil — o que ele já devia estar 
programando, em silêncio, durante meses, para por fim se decidir depois 
daquela noite de chuva na praia —, enfim, foi preciso entender que a 
discussão tinha sido uma despedida, à maneira dele, para que dias depois 
você corresse à casa do dr. Buell na cidade, determinado afazer os retratos 
que ficariam como a única lembrança dele, a marca que deixou na sua 
breve passagem por esta terra. 

Quando, nos momentos distraídos de maior melancolia, ele falava da 
mulher, sem deixar claro se era a própria esposa, eu sempre a associava 
aquela sobre quem vocês teriam discutido na casa da praia e que teria 
marcado o fim de uma amizade. Eu só podia supor. Ele me falou apenas de 
uma mulher, do homem, que o traiu e de mais ninguém, se é o que você 
quer saber. No começo, achei que só podia ser a mulher dele, a mesma de 
quem falou aos índios antes de se matar. A mulher que o teria traído e que 
lhe desobedecera ao aceitar um emprego num jornal da América do Norte. 
O estranho é que havia me dito logo na primeira noite que não era casado. 
Cheguei a achar que pudesse estar falando da própria esposa quando falava 
dela, mas só até ele me contar de uma noite na cidade quando, de volta para 
casa —para dizer a verdade, não falou em casa mas em hotel —, a mulher 


que o acompanhava ficou tão perturbada diante da visão de uma moça 
pequenina no vagão em queestavam — uma moça que não chegou a vê-los 
entre os outros passageiros —, enfim, ficou tão atordoada, que o obrigou a 
descer quatro estações antes de chegarem ao destino e continuar a pé. 
Estava lívida como se tivesse visto um fantasma. Epor mais que ele lhe 
perguntasse, ela não dizia nada, não revelava a razão do seu pânico. Só dias 
depois, ao acordar de um pesadelo no meio da noite, gritando o nome da 
moça pequenina que não tinha visto pelos últimos três anos e que, por uma 
infeliz coincidência, reaparecera como uma assombração no mesmo vagão 
em que ela estava com o dr. Buell, só então, enquanto ele a acalmava na 
cama, é que ela se viu obrigada a lhe contar o que a levara a descer às 
pressas daquele trem. A história datava de um tempo em que eles ainda 
não se conheciam, ela e o dr. Buell. A moça do trem era uma mulherzinha 
esdrúxula, com um nome esdrúxulo, segundo ele. Ao chegar a Nova York, 
vinda do sul dos Estados Unidos para estudar e vencer no mundo da 
música, a moça se hospedara inadvertidamente num prostíbulo, agradecida 
à sorte por acreditar, na mais completa ingenuidade, que era aceita numa 
pensão de moças. E foi ali que as duas se conheceram, a sulista recém- 
chegada e a veterana, que entre os índios ele chamou de esposa nos seus 
últimos dias. Percebendo a ingenuidade da sulista, ela se oferecera não só 
para lhe mostrar a condução que devia pegar até a escola de música, mas 
também para ser guardiã do seu dinheiro, e nem é preciso dizer que, ao dar 
por si, a pobre moça entendeu ao mesmo tempo que a companheira de 
pensão havia desaparecido com todas as suas economias e que o que 
acreditara ser uma pensão era na realidade um prostíbulo. As duas nunca 
mais se viram. Aquela que o dr. Buell chamava de mulher nunca podia ter 
imaginado que reencontraria a outra numa cidade tão grande, até vê-la no 
vagão do trem, como uma aparição, entre os outros passageiros. Efoi por 
essa passagem descabida e aparentemente sem nenhuma importância ou 
sentido, narrada com displicência, como ele costumava fazer sempre que 
queria revelar alguma coisa importante, que eu entendi o que ele queria 
dizer. Falava da mulher para que eu entendesse que andava com 
prostitutas. 

Era ambíguo no que dizia. Desde a primeira noite, eu sabia da 
cicatriz na barriga, que ele só revelou aos índios, entre outras barbaridades, 
nas horas de desespero que precederam a sua morte, e é estranho que não 
a tenham visto antes, em alguma das vezes em que se banharam juntos. 
Disse-lhes que era consequência de uma doença antiga, uma doença que 
estava voltando e se resolvia na febre. Como agora a febre não vinha, era 


sinal de que os seus dias estavam contados, e ele preferia se adiantar ao 
sofrimento da morte inevitável. Na primeira noite que foi à minha casa em 
Carolina, em março, ao levantar a camisa num gesto impensado e 
compulsivo, para me mostrar a cicatriz enquanto falava dos Trumai, 
mencionou entre os dentes a profissão do pai, que era médico-cirurgião. Na 
minha lembrança horrorizada, sem que ele jamais tenha realmente dito 
aquilo, entendi que o meu amigo tivesse sido operado na infância pelo 
próprio pai. 

Combinamos que eu o acompanharia a cavalo ao longo do primeiro 
dia de sua jornada de volta para a aldeia. A viagem era cansativa, e eu fazia 
o que estava ao meu alcance para ajudá-lo. Me ofereci para acompanhá-lo 
ao longo da primeira parte, um dia inteiro no lombo de animais. 
Pernoitamos no mato. Passamos a noite conversando. 

Talvez eleja soubesse, ou intuísse, o que estava por vir. Talvez 
quisesse se enganar. Os índios conheciam um brejo onde podíamos passar 
a noite. No final do primeiro dia, cortaram talos de buriti, construíram uma 
choupana que nos servisse de abrigo e fizeram fogo. Depois de comer, 
foram dormir, e ficamos só nós dois a conversar. O céu estava coberto de 
estrelas. Ele me falou de várias delas e de coisas que ouviu sobre elas no 
tempo em que passou em Fiji. As estrelas não têm nenhuma importância. 
Os índios acreditam que sejam fogueiras acesas à noite por aldeias e índios 
que ficaram presos no céu, no outro mundo que nos cobre e envolve como 
um chapéu ou um espelho, quando lhes retiraram a escada que ligava a 
esfera celeste à Terra. Tanto faz o que são as estrelas para nós, para os 
índios ou para os nativos do Pacífico. Naquela noite, ele bebeu mais do que 
devia. Ficou embriagado muito depressa. Não tenho dúvida de que estava 
mais fraco e tinha menos resistência ao álcool. Já vinha bebendo pelo 
caminho. Trazia pinga contra a minha vontade. No final da tarde, teve um 
ataque de neurastenia com os índios, que não conseguiam construir a 
choupana do jeito que ele queria. Começou assim que os viu surgindo do 
mato com os talos de buriti; que não lhe pareciam adequados ou 
suficientes. Ninguém entendeu. Parecia estar falando em inglês, ter 
esquecido onde estava. Observei tudo em silêncio. Arrancou das mãos de 
um dos índios, com um safanão, a bagagem em que escondera a cachaça, 
quando o pobre krahô tentava acomodá-la ao pé de um embaré, a mesma 
bagagem que lhe havia confiado horas antes, quando não conseguira mais 
carregá-la. Nunca o tinha visto assim. Os índios ficaram acuados. Ele gritou 
com eles até se calar de repente, como se tivesse despertado aturdido de 
um sono profundo. Calou-se e saiu para o brejo. Quando voltou, estávamos 


ao redor do fogo. Voltou mais calmo. Comeu em silêncio e, assim que os 
índios foram dormir, me pediu desculpas. Mas foi só. Como se nada tivesse 
acontecido, começou a falar sobre a paisagem do lugar de onde vinha, nos 
Estados Unidos, que às vezes se parecia com as chapadas do cerrado que 
nos cercava. Continuava a beber sentado em frente ao fogo. Me disse que 
dona Heloísa o proibira de levar pinga para a aldeia e que por isso 
precisávamos terminar a garrafa ali mesmo. Tentava sorrir. Tomei alguns 
tragos, para não lhe fazer desfeita. Me disse que estava esperando uma 
carta muito importante dos Estados Unidos e me fez prometer que assim 
que o avião da Condor chegasse com a sua correspondência a Carolina, eu a 
remeteria para a aldeia pelas mãos de um portador. 

Prometi que mandaria o meu próprio irmão a cavalo. Não sabia, eu já 
disse, que naquela última correspondência vinha a sua sentença de morte. 
Me contou uma história que o pai cirurgião lhe contara quando foram à 
Europa pela primeira vez, quando ainda era adolescente, e que dizia 
respeito a um navio assombrado que jamais conseguia chegar ao porto e 
percorria os mares, à deriva, desde tempos imemoriais. A cada vez que 
cruzavam, outros navios, os membros da lúgubre tripulação se 
aproximavam em botes para implorar aos marinheiros das outras 
embarcações que levassem pacotes de cartas para terra firme. Ao chegarem 
aos portos de destino, porém, os marinheiros descobriam sempre que as 
cartas eram endereçadas a homens que ninguém conhecia ou que já 
estavam mortos fazia muito tempo. O dr. Buell também me falou de ter 
visto uma vez, em suas andanças pelo Rio de Janeiro, entre a Lapa e o 
Catete, um templo de colunas em cujo portão estava inscrita a frase: "Os 
vivos são sempre e cada vez mais governados pelos mortos”. Perguntou se 
eu já tinha pensado naquilo, se eu fazia idéia do que aquilo queria dizer. 
Perguntou se eu já estivera no Rio de Janeiro durante o Carnaval. Estava 
cada vez mais bêbado. Eu também não estava sóbrio. E nem sei tudo o que 
ouvi. 

Imaginei o seu sonho e o seu pesadelo. Me disse que chegou ao Rio 
no Carnaval de 1938 e que conheceu, num bloco de rua, uma negra alta e 
vistosa, fantasiada de enfermeira. Vestia uniforme branco, chapéu branco e 
sapatos brancos, que realçavam a sua pele de breu, cintilante de suor. Ele 
mal falava português. Não entendia nada do que ela lhe dizia. Estava 
bêbado. Levou-a para o seu quarto de pensão, dormiram juntos, mas 
quando acordou no dia seguinte, ela já não estava lá, como o contador de 
histórias de Fiji, que o abandonava antes do nascer do sol, e no lugar da 
enfermeira havia um homem na sua cama, um negro forte e nu, como o 


nativo dos retratos que me mostrara. Já não se lembrava de nada do que 
acontecera, nem de como aquele homem tinha ido parar ali. Ele se exprimia 
por denegações. 

Isto é para quando você vier. Entre as canções, lendas e histórias que 
o negro lhe contara debaixo das estrelas da sua ilha no Pacífico, do outro 
lado do mundo, houve uma que o dr. Buell deixou para me relatar na noite 
em que nos separamos. Era a história de um chefe de Vanua Levu que, às 
vésperas de visitar outra aldeia, ouviu falar de um homem que seduzia 
todas as mulheres que por ali passavam. Com a intenção de pregar-lhe uma 
peça, antes de chegar à aldeia, pediu a seus antepassados que lhe dessem a 
aparência de uma mulher. Entrou no rio e uma enguia fez dele uma moça. 
Seguiu para a aldeia e, ao chegar, logo foi abordado pelo sedutor, que o 
convidou a dormirem sob o mesmo teto. O chefe em forma de mulher 
rechaçou todas as investidas e propostas, até o sedutor, contrariado, e à 
falta de outros recursos, terminar por lhe pedir em casamento. No dia 
seguinte, enquanto o chefe em forma de mulher fingia estar se arrumando, 
o homem tentou seduzi-lo de novo. Mas, dessa vez, o chefe não ofereceu 
resistência. Quando o sedutor subiu em cima dele, os dois pênis eretos se 
tocaram e o sedutor fugiu envergonhado, perseguido pelo chefe, que agora 
exigia que dormissem juntos. Ao terminar a história, o dr. Buell virou-se 
para mim, sorriu e disse que estava muito doente. Depois balbuciou entre 
os dentes alguma coisa que eu entendi como: 

“Toda morte é assassínio”, mas ainda sem compreender o que ele 
podia estar querendo dizer com aquilo, e caiu no sono como se tivesse 
desmaiado. Também dormi pesado naquela noite. Tanto que, quando 
acordei no dia seguinte, sem saber o que tinha ouvido, se ele havia me 
pregado uma peça ou se falara a sério, o dr. Buell e os índios já estavam 
preparados para a partida. Tomavam café. Havia deixado para me contar 
tudo na última noite, entre um trago e outro, a caminho da aldeia, enquanto 
os índios dormiam. Era a herança que ele me deixava para o meu caminho 
de volta, sozinho com os cavalos. Pois dali em diante ele e os índios 
seguiam a pé e eu voltava para Carolina só, levando comigo o que ele me 
dissera a ecoar no fundo da cabeça. Ao vê-lo partir com os índios pela 
manhã, virando-se para trás, a me acenar com a mão pela última vez antes 
de desaparecer entre os arbustos, não queria imaginar, embora por um 
momento o pensamento tivesse me passado pela cabeça, que nunca mais 
nos veríamos, que aquela era a nossa despedida. 


17. 


Em fevereiro de 1939, aos trinta e sete anos, o antropólogo franco- 
suíço Alfred Métraux, especialista em América Latina, encontrou Charles 
Wagley a bordo do navio que o trazia de Nova York para o Rio de Janeiro. 
Em Barbados, os dois travaram conhecimento e passearam por 
Bridgetown. De volta ao navio e ao mar, Wagley contou a Métraux a história 
da sua vida. Tinha um irmão deficiente. O menino de quinze anos tinha 
corpo de onze. Wagley estava decidido a dar parte de suas economias para 
tentar curar o irmão menor, que ele adorava. Em contrapartida, parecia não 
gostar da mãe. Contou que foi dançarino de cabaré, professor particular, 
que trabalhou em restaurante. 

Dizia não se sentir à vontade com as falhas na sua educação. A 
confissão comoveu o antropólogo suíço, que até então havia deplorado a 
“simplicidade enfadonha” do jovem colega americano. "Também fiquei 
impressionado com a maneira desprendida como ele fala da pederastia. Ele 
próprio confirma a impressão que tive a respeito desse assunto. Ele me 
relata seus sucessos amorosos: novo mergulho nos arcanos da vida 
americana”, escreveu em seu diário. 

Ao desembarcar no Rio, em 9 de fevereiro, Métraux fez uma visita a 
Heloísa Alberto Torres em seu escritório na capela da imperatriz do Museu 
Nacional. O prédio estava caindo aos pedaços. Em suas anotações, o 
antropólogo suíço relatou o seu encontro com um homem misterioso 
chamado “Cowan”, sobre quem não há registros em nenhum outro lugar: 
"Rosto enérgico, traços regulares e bem delineados, um ligeiro ardor, 
ombros largos”. 

De volta ao hotel Belvedere, em Copacabana, Métraux jantou com 
uma americana que viera no mesmo navio e com quem ele vinha flertando 
fazia dias. A eles se juntaram Wagley e "Cowan", É nessa passagem do 
diário que a identidade do misterioso personagem por fim se revela, por 
dedução: “Cowan nos relata sua viagem ao Xingu, e depois se estende sobre 
o tema da sua sífilis. Na franqueza brutal do seu discurso, nas brincadeiras 
que ele faz sobre a sua própria condição, creio descobrir uma bravata 
desesperada. Cowan está muito bêbado e enche a sala com o trovão da sua 
voz. Wagley o acalma com 'psit, psit' delicados e gentis”. Fica óbvio que, ao 
ser apresentado a Quain, o franco-suíço não entendeu o nome do jovem 
etnólogo americano. Quain, Cowan. No jantar da noite seguinte, Wagley lhe 


pareceu muito deprimido. 

Em 1947, em nova passagem pelo Rio, Métraux jantou com Bernard 
Mishkin, jovem antropólogo da Universidade Columbia, que ele 
considerava rancoroso, pretensioso e fofoqueiro. Mishkin aproveitou a 
ocasião para lhe contar sobre a juventude de Wagley: "Mãe divorciada, 
infância pobre e negligente”. Em seguida, deu a ficha completa de Quain, 
morto havia oito anos: "Filho de pai alcoólatra, mas rico, e de mãe neurótica 
e dominadora. Obriga-se à homossexualidade com negros, dos quais ele 
tem horror. Garoto de talento, poeta”. Métraux não se conteve em suas 
notas: “Como caluniador, não há ninguém melhor do que Mishkin”. 


18. 


O que ele queria dizer era outra coisa. Não sei se você se dá conta das 
consequências do que ele me contou, do que aquilo podia provocar se 
chegasse aos ouvidos das autoridades. Imaginariam o pior, tudo seria 
pretexto para concluir que ele teria cometido atos na aldeia que, contrários 
à natureza humana, justificavam que os índios o matassem. O mais fácil era 
perseguir os índios. Você não pode imaginar a responsabilidade que ele me 
pôs nos ombros: por vias tortas, me deixou a incumbência de fazer chegar 
às mãos dos destinatários as cartas que escreveu à beira da morte, como os 
marinheiros que levavam a correspondência dos mortos para terra firme, 
na história do navio assombrado que me contou naquela noite. Ele só não 
podia imaginar o tamanho do meu medo. Não podia imaginar que, por 
temor, eu acabaria preferindo a segurança de guardar uma das cartas a 
correr o risco de enviá-la. Por pura desconfiança. 

O que ele me contou com displicência diante do fogo, entre uma 
história e outra, tornava os índios suspeitos de um crime presumido de 
vingança ou autodefesa. Você não pode entender o que eram aqueles 
tempos ou o que é este país, um mundo absurdo gerido pela desconfiança. 
Tente me desculpar. Tudo me levava a crer que a carta que ele lhe deixou 
ao morrer podia revelara verdade, qualquer que ela fosse. A verdade e a 
mentira não têm os sentidos que o trouxeram até aqui. E eu não podia me 
arriscar. Era a única coisa que eu não podia deixar vir à tona. Se os índios 
temiam tanto ser acusados, não era certamente porque o mataram, mas 
porque podiam ter razões para tanto. 


Embora nada tenham feito e ele tenha sido bastante enfático e 
magnânimo para deixar isso bem claro. Ele se matou para que não 
pairassem dúvidas sobre a sua morte. 

E para inocentá-los, porque só a sua existência — e a sua presença 
na aldeia — já os incriminava. Foi o que terminou por entender na sua 
loucura. Entre as cartas que deixou, só estavam fechadas as que endereçara 
ao pai, ao cunhado e a você. As outras não isentam apenas os índios de toda 
responsabilidade; elas eximem o etnólogo da própria culpa e o pôem acima 
de qualquer suspeita. O suicídio elimina não apenas a hipótese do 
homicídio, mas os motivos de quem tivesse razões para matá-lo, um pai ou 
uma mãe vingando o filho, um marido vingando a mulher, irmãos vingando 
um irmão. 

Saem todos honrados. São todos inocentes. Estou certo de que o que 
ele me contou aos poucos, ao longo daquelas nove noites, foi uma confissão, 
mas de alguma coisa além do que parecia confessar. Foi a preparação da 
sua morte. Não acho que tenha feito nada. O que ele queria me dizer é que 
era capaz de fazer e que já não podia se controlar. Sempre foi muito 
ambíguo no que dizia. Não me resta outra opção. Decidi dar um fim a esta 
carta que lhe pertence e cujo conteúdo desconheço, em parte por 
ignorância, em parte por precaução (não podia pedir a ninguém que a 
traduzisse), e que até agora tinha guardado com o único intuito de protegê- 
los, a ele e aos ín-dios, fazendo-a chegar intacta ao seu destinatário. Só 
podia entregá-la em mãos. Foi a herança que ele me deixou. Sou um homem 
sob suspeita desde que me destituíram do cargo de responsável do posto 
Manoel da Nóbrega. Desde então que o espero, mas já não posso me 
arriscar. O meu medo era que, na sua loucura, ele tivesse usado a carta que 
lhe endereçara, fechada, para lhe revelar o que passei a suspeitar no final 
de nove noites de conversas, suspeita que aumentou ainda mais com a 
notícia da morte dele: que ele se adiantara ao assassinato, que não quis 
deixar nenhuma chance ao destino. Hesitei em acreditar que estivesse 
morto, como você também deve ter hesitado. Por alguns dias achei que 
ainda o veria, que ele tivesse fugido, trocado de identidade. Até entender. 
Foi quando sobreveio o medo de que, na sua loucura, ele tivesse sido capaz 
de revelar naquela carta coisas que pudessem levantar suspeitas. Coisas 
que não diria ao pai e ao cunhado, mas a você, seja lá quem for. Coisas que 
não faziam parte da realidade, mas da sua loucura. E que, se não cometeu, 
também já não era capaz de evitar. 

Isto é para quando você vier. E preciso que esteja preparado. Quando 
se sentir só e abandonado, quando achar que perdeu tudo, pense no dr. 


Buell, meu amigo. Em algum momento, todos se sentirão sozinhos e 
abandonados. Só um teste incessante aos limites do corpo pode nos dar a 
consciência de que continuamos vivos. Se pomos o corpo à prova, não é 
pelo capricho fútil de saber até onde podemos ir, não é para desafiar os 
limites, mas para saber onde estamos — embora aos outros possa parecer 
que cometemos um ato contra a natureza. E muitas vezes, quando 
descobrimos, já é tarde. 

No dia do seu vigésimo sétimo aniversário, ele me disse que sabia o 
que era a morte: um excesso que se anula. E ficar mais cansado do que o 
cansaço permite, exceder as próprias condições, reduzir-se a menos que 
zero, ultrapassar as vinte e quatro horas de um dia sem chegar ao dia 
seguinte. O diabo no caso dele foi não ter ninguém por perto para ampará- 
lo nessa malfadada hora. Quando entendeu que precisava voltar, que fora 
longe demais, já não tinha forças para a caminhada. Todo bicho, nem que 
seja cobra rastejante, nem que seja uma lesma, um caracol, nem que seja 
uma vez na vida, quando olha para uma árvore ou para uma pedra ou para 
um pedaço de céu, vê a totalidade do universo e compreende por um 
instante o que é, onde está e o que se passa a sua volta. Depois da morte 
dele, saí a procura dessa árvore, tentando compreender. Os índios me 
levaram até o túmulo cercado de talos de buriti. Podia estar diante de 
qualquer árvore. Tive que acreditar que havia sido ali. A comprovação eu só 
teria se exumasse o cadáver com as próprias mãos. Muita coisa não se pode 
desenterrar. Sozinho eu não tinha forças. 

Somos todos cães de beira de estrada, pegos de surpresa, sem 
entender que é sempre o momento errado de atravessar. Ele foi pego de 
surpresa por si mesmo. Eu teria feito qualquer coisa para salvá-lo, se 
tivesse entendido que eleja estava no fim de suas forças quando voltou 
para a aldeia da última vez, embora hoje compreenda todos os indícios que 
ele me dava, assim como as atribuições e responsabilidades. Teria tentado 
impedi-lo, mas o que aconteceu entre nós na ocasião me deixou sem 
iniciativa, no fundo por respeito ao dr. Buell. Era um homem orgulhoso e eu 
sabia que iria até o fim. Mas eu não podia interferir, ainda mais depois da 
nossa última conversa, depois da última noite no mato. Talvez por já ter 
percebido a sua instabilidade, decidi acompanhá-lo a cavalo durante o 
primeiro trecho do percurso — mas só isso —, quando ele me disse o que 
hoje eu teria preferido não ouvir, pois só pode aumentar o meu remorso e o 
arrependimento de tê-lo deixado seguir em frente. Tente me entender. A 
consciência que ele me deu sobre o seu estado foi também o que me 
impediu de intervir. A minha ação teria sido uma ofensa e uma traição. 


Seria como tornar real o fantasma do homicídio que o assombrava. O que 
ele me contou era para eu guardar como se não tivesse ouvido. E foi o que 
fiz. Era a minha herança. Peço que procure me entender e me perdoar 
assim conto entendi que você não podia imaginar os efeitos que a sua 
última carta teria sobre um homem naquele estado de solidão e desamparo. 

O que lhe conto é uma combinação do que ele me contou e do que 
imaginei. Assim também, deixo-o imaginar o que nunca poderei lhe contar 
ou escrever. 


19. 


Ninguém nunca me perguntou. 

Manoel Perna, o engenheiro de Carolina e ex-encarregado do posto 
indígena Manoel da Nóbrega, morreu em 1946, afogado no rio Tocantins, 
durante uma tempestade, quando tentava salvar a neta pequena.O Estado 
Novo e a guerra tinham acabado. Deixou sete filhos, três homens e quatro 
mulheres. 

Voltava de Miracema do Tocantins para Carolina. Quem conta a 
história são os dois filhos mais velhos, que me garantiram que ele não 
deixou nenhum papel ou testamento, nenhuma palavra sobre Buell Quain. 
Francisco Perna, de Miracema, disse que o pai “voltava para Carolina pelo 
rio, houve uma tempestade e a balsa virou. Ele já estava doente dos 
intestinos. O coração não agúentou. Tentou nadar e salvar a neta sobre uma 
mala, mas o corpo dele afundou. A neta foi salva por um amigo que 
conseguiu nadar até a margem”. Só dias depois do acidente os filhos 
tiveram notícia de que o corpo do pai, levado pela correnteza, tinha sido 
achado e enterrado em algum lugar rio abaixo, que não sabem onde é. Foi 
enterrado e esquecido como Buell Quain, no meio do mato. Francisco era 
um menino quando o antropólogo frequentou a casa do pai: "Ele era alto, 
vermelho e muito querido. Era amigo do meu pai. Era muito calmo e 
educado. Foi uma surpresa o seu suicídio”. A filha mais velha, Raimunda 
Perna Coelho, também se lembra do etnólogo, das vezes em que ele. 
visitava o pai em Carolina: "Eles conversavam muito. Ou saíam a cavalo”. 
Hoje, como o irmão Francisco, Raimunda vive em Miracema. Pedi que me 
dissesse o que sabia sobre a morte de Quain: "Ele não quis mais comer 
desde que recebeu as últimas cartas de casa. E disse aos índios que havia 
sido abandonado pela mulher, que ela o teria traído com o cunhado. Que ela 
lhe teria desobedecido, indo trabalhar num jornal da América do Norte. 
Antes de morrer, para poder escrever as últimas cartas, queimou tudo, 
roupas e papéis, já que não tinha luz. 

Era o rumor que corria em Carolina”. No final das contas, eu pensei, 
enquanto falava com ela no telefone, era bem possível que a “traição” do 
cunhado tivesse a ver com o dinheiro, que era um dos pontos cruciais e 
recorrentes em todas as cartas deixadas por Quain: a distribuição do seu 
espólio entre Ruth Benedict e a família, o que devia em Carolina ou ao 
Museu Nacional e o que havia prometido aos índios, a começar pelos dois 


que o acompanharam na última viagem. O etnólogo chegou a atribuir o seu 
suicídio às dificuldades da família. Nesse caso, era possível que, aos seus 
olhos perturbados, o cunhado o tivesse “traído” simplesmente por deixar a 
irmã e a sobrinha em má situação financeira, embora Marion Kaiser tenha 
negado qualquer dificuldade, não sem uma ponta de orgulho ferido, na 
carta que escreveu a Ruth Benedict depois do suicídio do irmão. Manoel 
Perna não deixou nenhum testamento, e eu imaginei a oitava carta. 

Ninguém nunca me perguntou. E por isso também não precisei 
responder. Meu pai morreu há mais de onze anos, às vésperas da guerra 
que antecedeu a atual e que de certa forma a anunciou. Hoje, as guerras são 
permanentes. Eu não morava no Brasil. 

Minha irmã me ligou, pedindo que me preparasse para o pior. A 
história não é simples. A certa altura, meu pai começou a andar com 
dificuldade. Como tinha bebido muito a vida inteira, a ponto de várias vezes 
ter levado um copo de uísque na mão quando saía sozinho de carro, 
achamos que era o efeito acumulado do álcool. E aí começou a ter 
dificuldade de se expressar. Falava mal, enrolava a língua. Deixou de 
assinar cheques. Vivia com uma libanesa que conhecera na piscina do 
prédio em que morava, em São Conrado. Meu pai teve várias mulheres e 
algumas vezes mais de uma ao mesmo tempo. Caía por amantes, e por 
alguma coisa vagabunda também. E, embora não fosse um homem liberal, 
sempre tive a impressão de que no fundo havia nele algum tipo de 
compreensão e solidariedade pelos que se deixam carregar pelo desejo, por 
caminhos que não escolheram e que muitas vezes os levam à própria 
destruição. A mim, quando pequeno, sem que nada pudesse justificar o 
comentário (a não ser uma intuição fabulosa ou uma capacidade mágica de 
prognose, que ele não tinha), uma vez ele disse, sem mais nem menos, que 
“os homens não amam sozinhos, sem as mulheres”. E eu fiquei com a 
impressão de que só podia estar falando por experiência própria, 
provavelmente depois de ter me observado, enquanto fingia dormir, a me 
masturbar por baixo dos lençóis, já naquela época sem o menor dom para o 
autocontrole, nomeio de uma das noites em que dividimos um quarto de 
pensão numa cidade qualquer do interior de Mato Grosso, Barra do Garças, 
se não me engano, a caminho das fazendas, e nesse caso só posso achar que 
o comentário não fosse repressor, mas fruto de um sentimento protetor e 
previdente. Falava com conhecimento de causa. Ele se entregou a um 
desejo que, se tinha alguma coisa de sádico, também tinha muito de 
masoquista. Pode parecer simplista, mas o que tirou das mulheres ao longo 
da sua vida ativa teve de pagar de volta às que o cercaram na velhice. Eu 


nunca soube ao certo o que ele aprontou com a prima com quem vivia fazia 
anos e que investiu uma soma considerável nas fazendas de gado que ele 
decidira abrir na selva. Ao que parece, pegou o dinheiro dela, ao mesmo 
tempo que passou a ser visto, sem nenhum constrangimento aparente e 
sem fazer nenhum esforço para evitar a humilhação à prima (ao contrário, 
tudo parecia muito deliberado), com uma mulher vinte anos mais moça, 
miss alguma coisa, que deve ter encontrado num bar para solteiros ou 
executivos, o que muitas vezes dá na mesma, e com quem me levou pela 
primeira vez na vida, sem que eu soubesse aonde estávamos indo, a um 
terreiro de macumba numa das visitas que me fez no Rio durante esse 
período. Ao mesmo tempo que não conseguia resistir aos apelos de uma 
puta, precisava fazer a mulher com quem vivia àquela altura se sentir como 
tal. Meu pai passou um fim de semana com a miss na casa que mantinha 
com a prima na praia. Os amigos dela o viram com a moça. Foi um 
escândalo. A prima contratou advogados para reaver o dinheiro que 
perdera com o meu pai, já que ninguém poderia ajudá-la a recuperar o 
orgulho com que havia desafiado o irmão que a alertara anos antes sobre o 
primo, quando ela resolveu viver com ele, contrariando o bom senso, 
porque estava apaixonada. 

O irmão havia cortado relações com ela. Os fatos acabaram lhe dando 
razão. Meu pai tinha fama. Perdeu o equilíbrio da sua perversão, entre o 
sadismo e o masoquismo, no dia em que, sempre atraído pelo mais baixo, 
acabou se aproximando de gente pior do que ele. Passou de algoz a vítima, 
de sádico a masoquista. Era o risco que corria desde o início, e foi quando 
começou a pagar. Viveu alguns anos com uma mulher que, para surpresa 
dele, quando o meu pai deu início ao tradicional último ato do seu teatro 
sádico, mostrou que não era puta só na cama e distribuiu por São Paulo 
inteira uma carta em que revelava todos os podres financeiros do amante 
que agora tentava lhe passar a perna, deixando-a sem nada. Não sei se foi 
essa a razão principal, mas o fato é que ele decidiu sair do Brasil. 
Aproveitando a escala do avião no Rio, foi à casa da minha mãe, com o ar 
desiludido de quem acabou de tomar uma surra, e passou a tarde 
conversando com a gente, e com ela, o que não fazia havia anos e a mim 
parecia espantoso. Nos Estados Unidos, terminou se casando de novo, 
ingênua ou inadvertidamente para um homem com a sua idade e bagagem, 
com a mulher que cuidava da sua conta bancária, uma funcionária cubana 
que conhecia cada tostão do que ele guardava no banco. Para mim, esse foi 
o passo definitivo, o sinal determinante de que o equilíbrio da sua 
perversão se perdera com a idade. Sem perceber, havia caído na armadilha 


do próprio desejo. Não que a cubana não tenha sofrido nas mãos dele. Para 
se ter uma idéia, meu pai comprou um veleiro de trinta e tantos pés e 
obrigou a mulher, que não sabia nadar, a fazer com ele, que não sabia 
velejar, e um velho marinheiro aposentado, travessias noturnas entre a 
Flórida e as Bahamas, até o dia em que foram pegos por uma tempestade 
inesperada e por pouco não morreram os três. Desde então, cessaram as 
travessias. Quando os visitei em Treasure Cay, uma ilha remota das 
Bahamas, o barco já não saía do ancoradouro e as torturas que ele infligia à 
mulher se limitavam às brigas e ao sexo, de que, pelo que depois ele me 
contou, ela realmente não gostava, pelo menos com ele. Quando as coisas já 
não estavam nada bem, os dois foram morar no Rio. E quando o meu pai 
começou a aprontar demais, ela voltou para Miami e entrou com um pedido 
de divórcio e partilha dos bens. Nunca nenhuma outra mulher tinha ousado 
fazer isso com ele. Foi pego de surpresa. Para piorar as coisas, havia posto 
tudo o que comprara nos Estados Unidos (um apartamento, um barco e 
dois carros), além dos investimentos, no nome dela. Tinha a ver com os 
impostos e com o tipo de visto de residência dele. O advogado brasileiro o 
aconselhou a não comparecer à audiência em Miami e deixar que ela ficasse 
com os bens americanos para evitar perder a metade de tudo o que tinha 
no Brasil. E meu pai nunca mais pôs os pés nos Estados Unidos. Sozinho no 
Rio, ele passou a beber e tomar antidepressivos e calmantes ao mesmo 
tempo. Um dia, depois de seis meses sem falar comigo, por desaprovar o 
meu modo de vida (queria que eu trabalhasse, como ele, em vez de 
terminar a faculdade), me ligou pedindo ajuda. Não sabia onde estava 
(estava em casa), não sabia onde estava a mulher (que o abandonara e 
tinha voltado para os Estados Unidos), não sabia quem era (era o meu pai). 
Passou a sair com mais de uma mulher por semana, às quais de vez em 
quando me apresentava orgulhoso. Gastava o que não tinha e varava as 
noites como um playboyzinho de vinte anos. Tinha mais de sessenta. Um 
dia conheceu uma vizinha do mesmo prédio, a libanesa, e aparentemente se 
acalmou. 

Ou melhor, seu estado começou a deteriorar. Ele a botava para fora 
do apartamento e ela voltava uma semana depois. Ele a expulsava de novo 
e ela voltava, e assim acabou por se impor, sem que ele conseguisse resistir. 
Ela passou a tomar conta de tudo o que era dele, e quando eu e a minha 
irmã nos demos conta, era tarde: meu pai já não falava, não andava, e ela 
conseguira arrancar dele uma procuração em que, à falta de assinatura, 
constavam as impressões digitais do polegar. Por um tempo, ninguém 
soube que doença ele tinha. Fizeram muitos exames e não constataram 


nada, até que por fim um médico pediu uma tomografia e deu o diagnóstico 
com base na morfologia esponjosa do cérebro: eram grandes as evidências 
de que meu pai sofria da síndrome de Creutzfeld-Jakob, uma doença 
raríssima e fatal. Seu cérebro estava se tornando uma esponja. Decidimos 
que era preciso interditá-lo, por razões práticas e objetivas. Foi quando 
descobrimos, por acaso, a existência da procuração, que a libanesa tinha 
nos omitido. E uma coisa levou a outra. Descobrimos que ela havia 
procurado o advogado do meu pai em São Paulo, atrás da lista das 
propriedades que lhe sobravam. Já tinha passado o apartamento do Rio 
para o seu nome. Tinha desaparecido com as ações ao portador e tudo o 
mais que ele guardava num cofre a que só ele e eu tínhamos acesso, em 
princípio. Tinha raspado o tacho de todas as contas e investimentos. 
Quando pedimos uma explicação, ela nos proibiu, com a sua voz rouca, de 
entrar na casa dele ou no prédio. Era instruída por um advogado. A cena foi 
dantesca. Quando nos confrontamos com ela, começou a gritar na frente do 
meu pai, de cama, que acompanhava tudo com os olhos arregalados, mudo 
e imóvel. Ela gritava que nós queríamos roubá-lo, que se estávamos ali era 
para roubá-lo. Não sei o quanto ele ainda entendia. 

Num esforço sobre-humano, ele olhou para mim com os olhos 
esbugalhados e conseguiu balbuciar, mais de uma vez, uma única palavra: 
"Sem-vergonha!”. Foi a última coisa com algum sentido que ouvi meu pai 
dizer. Entramos, eu e minha irmã, com um processo de interdição. Tudo 
durou meses. Nesse meio-tempo, me ofereceram um trabalho em Paris. A 
oportunidade era única e irrecusável. Viajei enquanto o processo corria. 
Três meses depois, minha irmã me telefonou e disse que eu devia me 
preparar para o pior. O pior era ter de entrar à força no apartamento do 
meu pai (de posse de um mandado judicial), acompanhado de um oficial de 
justiça (e, se preciso, da polícia), de um médico e de dois enfermeiros, tirar 
meu pai da cama contra a sua vontade (se é que ele ainda tinha alguma — 
não dava para saber), metê-lo numa ambulância e levá-lo para São Paulo às 
pressas. Cheguei ao Rio num vôo direto de Paris. 

Jantei com a minha irmã e um médico amigo dela que tinha 
arrumado tudo para a internação num hospital pouco reputado de São 
Paulo, o único que aceitaria o meu pai naquele estado, e na manhã seguinte 
fomos com a ambulância e o oficial de justiça até o prédio em São Conrado. 
À libanesa já havia sido intimada e sabia o que ia acontecer. 

Ela nos esperava com o filho e um advogado. Quando tiramos o meu 
pai do apartamento, ela ainda tentou gritar e chorar, mas quando ia 
começar a fazer a cena, foi interrompida pelo filho e pelo advogado, que a 


convenceram de que não adiantava, era pior, e ela não deu mais um pio. 
Não sei o quanto o meu pai entendia. A expressão dos seus olhos podia ser 
tanto de incompreensão como de pavor. Às vezes não sei o que eu fiz e não 
sei se me arrependo. Não sei com quem estava a razão. E se antes de perder 
a consciência, se é que ele a tinha realmente perdido, o meu pai tivesse 
decidido morrer ao lado daquela mulher, naquele apartamento? Se tivesse 
decidido dar tudo o que tinha a ela? Levamos cinco horas de ambulância 
até São Paulo. Eu e minha irmã íamos ao lado dele. Eu tentava acalmá-lo, 
dizendo que tudo ia acabar bem, mas só conseguia ouvir a falsidade das 
minhas próprias palavras enquanto ele me fitava imóvel, com um olhar 
perquisidor que eu não podia saber se era de incompreensão ou de 
reprovação resignada. Devia estar vendo a verdade no fundo dos meus 
olhos: que, ao contrário do que eu dizia, nada ia acabar bem, não podia 
acabar bem. Quando chegamos ao hospital, o médico amigo da minha irmã 
já nos esperava. Meu pai foi levado para um quarto duplo, no setor de 
urgências. Era um sistema de semi-UTI, com quartos de dois leitos. E já era 
um milagre que o aceitassem. O sujeito no leito ao lado estava à morte. O 
médico havia omitido o diagnóstico da doença do meu pai para que fosse 
aceito no hospital. 

Ninguém sabia o que era aquela doença nem o seu grau de contágio. 
Ninguém teria se arriscado a recebê-lo, ainda mais porque não havia o que 
fazer além de esperar a morte e essa espera podia se arrastar por meses. 
Não sabiam a causa do que ele tinha e não descartavam a hipótese de que 
fosse uma doença hereditária, a que eu e minha irmã ainda estamos 
sujeitos. Isso foi logo antes de estourar a crise da vaca louca na Inglaterra, 
que se revelou uma variação do mal de Creutzfeld-Jakob, pelo menos nos 
seus efeitos e sintomas, embora seja totalmente diferente no que diz 
respeito ao contágio; foi antes de começarem a suspeitar de que uma 
variante da doença podia ser contraída pela ingestão de carne contaminada 
por uma proteína disfuncional. Logo na primeira noite, as enfermeiras 
começaram a desconfiar de que alguma coisa não estava certa, pelo quadro 
da doença e pela ausência de diagnóstico. Evitavam se aproximar do meu 
pai ou tomavam maiores precauções sempre que entravam no quarto. Eu 
tinha vindo de Paris especialmente para aquela operação de resgate e 
estava com a volta marcada para dali a três dias. Combinei com a minha 
irmã que eu passaria as três primeiras noites no hospital e que ela viria 
durante o dia. Como o outro paciente no quarto era um homem sozinho e 
raramente recebia visitas, me deixaram passar as três noites num 
sofazinho ao lado do meu pai. O ar da noite era irrespirável. Havia um 


cheiro acre no quarto, que as enfermeiras diagnosticaram como sendo 
efeito de uma infecção na boca do meu pai. 

Todos os paliativos eram insuficientes. Sua morte seria a mais 
terrível, com a falência progressiva das funções e dos órgãos, três meses 
depois da internação. As enfermeiras viam o que o esperava. Mas eu não 
fazia idéia. Minha irmã arcou sozinha com a responsabilidade e o ônus 
emocional desses meses de espera. Quando afinal me telefonou para 
comunicar a morte, na véspera do enterro, ela me disse que, nas últimas 
horas, ele tinha chorado sangue. E eu procurei não imaginar. Também não 
voltei para o enterro. 

Passei a primeira noite praticamente acordado. O sofrimento do meu 
pai não me deixava dormir. Ele estertorava, gemia de vez em quando, 
queria dizer alguma coisa. Eu tentava acalmá-lo em vão. Quando chegamos, 
as cortinas do leito ao lado estavam fechadas. No meio da noite, o outro 
paciente também começou a resmungar. Volta e meia uma enfermeira 
vinha aplicar-lhe alguma injeção. Só de manhã é que eu o vi pela primeira 
vez. Tinha os cabelos totalmente brancos, os olhos azuis aguados e era 
muito magro. Lá pelas dez da manhã, um rapaz entrou no quarto, me deu 
bom-dia, cumprimentou o velho, puxou uma cadeira, sentou-se ao pé do 
leito, tirou um livro de uma sacola e começou a ler. Minha irmã ainda não 
tinha chegado. O rapaz lia em inglês. 

Para meu espanto, logo reconheci as primeiras linhas de “O 
companheiro secreto”, de Joseph Conrad, um dos meus contos preferidos 
de adolescência. O rapaz não tinha nenhum sotaque. Nem em português 
nem em inglês. Era bilíngue. Falava como um americano do Meio-Oeste. 
"Ainda pude vislumbrar um lampejo do meu chapéu branco deixado para 
trás, marcando o lugar onde o companheiro secreto da minha cabine e dos 
meus pensamentos, como se fosse o meu segundo eu, havia imergido na 
água para cumprir a sua pena: um homem livre, um nadador orgulhoso 
dando braçadas rumo a um novo destino.” Quando terminou o conto, 
levantou-se, disse ao velho — que, como eu, o havia escutado impassível 
por mais de duas horas — que voltava no dia seguinte, despediu-se de mim 
com um gesto de cabeça e foi embora. Fiquei perplexo. Quando a 
enfermeira voltou, perguntei-lhe quem era o companheiro de quarto do 
meu pai e ela respondeu que não fazia idéia, era nova naquela ala. A 
enfermeira da noite certamente poderia me dizer. Naquela noite, eu 
procurei a chefe de enfermagem do andar. E ela me contou o que sabia. 
Meu pai dividia o quarto com um americano de oitenta anos, que morava 
no Brasil havia muito tempo. "Ele não tem ninguém aqui, nenhum parente, 


nenhum amigo.” Estavam tentando encontrar o filho nos Estados Unidos 
antes que ele morresse. O velho tinha sido mandado de um asilo para o 
hospital, quando começou a piorar. Estava com câncer. Seus dias estavam 
contados. Perguntei quem era o rapaz que eu tinha visto naquela manhã, se 
era da família. Tratava-se de um acompanhante, contratado pela instituição 
de caridade que mantinha o asilo de onde viera o velho, uma sociedade 
criada por missionários americanos. "Parece que o rapaz o acompanha há 
anos”, me disse a enfermeira-chefe no corredor. 

No dia seguinte, lá estava ele, pontualmente, às dez. Abriu o mesmo 
livro e dessa vez começou a ler o prefácio de Lordjim: "Por uma manhã de 
sol, na banal decoração de uma praia do Oriente, eu o vi passar, 
impressionante, na nuvem do seu mistério, perfeitamente silencioso. E é 
bem assim que ele devia ser. Competia a mim, com toda a simpatia de que 
era capaz, procurar as palavras adequadas a sua atitude. Ele era um dos 
nossos”. Durante duas horas, leu para o velho impassível. Não dava para 
saber se o doente o entendia ou não. Como no dia anterior, no final de um 
capítulo, o rapaz se levantou, despediu-se do velho e de mim e foi embora. 
Eu saí atrás dele. Alcancei-o antes que entrasse no elevador. Perguntei o 
quanto o velho entendia daquelas sessões de leitura em voz alta todas as 
manhãs — eu queria saber o quanto o meu pai podia entender do que eu 
lhe dizia. "Leio sempre as mesmas coisas. Os textos de que ele mais gostava. 
E o mínimo que posso fazer”, o rapaz respondeu, e foi embora. 

Minha irmã chegou na hora do almoço, como na véspera. Saí para 
dar uma volta, arejar a cabeça. Ela me disse que tinha um compromisso às 
cinco horas, precisava sair no meio da tarde. Quando voltei, fiquei sozinho 
com o meu pai e o velho, que de repente, pela primeira vez desde que 
tínhamos chegado ao hospital, começou a se agitar. Falava coisas em inglês 
que a mim pareciam descabidas e sem nexo. Chamei a enfermeira, que lhe 
aplicou uma injeção de morfina. Ele dormiu a noite inteira. Pela manhã, o 
rapaz voltou na hora de sempre e prosseguiu na sua leitura de Lordjim. Ao 
contrário dos dias anteriores, porém, lá pelas tantas, o velho voltou a se 
agitar e a dizer coisas incompreensíveis, obrigando o rapaz a interromper o 
que estava lendo e a se aproximar do leito para acalmá-lo. O americano se 
debatia, queria se levantar. Do pouco que pude entender, dizia que estava 
esperando uma visita, uma pessoa que podia chegar a qualquer instante, 
sem avisar, alguém que ele havia esperado por muitos anos. Queria por 
força ir até a porta. O rapaz tentava mantê-lo deitado. Perguntei se 
precisava de ajuda. Pediu que eu chamasse a enfermeira. Ela veio e aplicou 
uma nova dose de morfina ao velho, que logo serenou. Perguntei ao rapaz o 


que o velho queria, mas ele não me deu muita conversa. Repetiu o que eu já 
tinha compreendido: "Sempre diz a mesma coisa. Está esperando alguém 
que pode chegar, inadvertidamente, de uma hora para a outra. Eu mesmo 
acabo ficando aflito com essa expectativa, começo a olhar toda hora para a 
porta, achando que alguém vai entrar a qualquer instante, e não consigo 
mais ler”. 

Fazia duas noites que eu estava sem dormir. Por isso, demorei para 
acordar na terceira madrugada. Demorei para entender que aquelas 
palavras não faziam parte do meu sonho. Quando abri os olhos, o velho 
estava falando sozinho. Tinham-no amarrado, já não podia sentar ou 
levantar. Meu pai continuava imóvel, de olhos abertos e arregalados, como 
se só lhe restasse o terror e mais nenhuma outra opção. Já não podia nem 
mesmo dar um fim à própria vida. Passei a mão na sua testa suada. Ele me 
olhou com os seus olhos horrorizados, mas como já fazia dias que não tinha 
outra expressão, não dava para saber se era realmente horror o que sentia 
ou se aquela havia sido apenas a última contração dos músculos do seu 
rosto antes de perderem os movimentos. Passei a mão nos cabelos 
molhados do meu pai e me aproximei do leito ao lado. Quando abri as 
cortinas, o velho olhou para mim com olhos vidrados e se calou. Perguntei 
se estava tudo bem. Ele continuou me olhando em silêncio. Repeti em 
inglês. Perguntei se precisava de alguma coisa, se queria que eu chamasse a 
enfermeira. Ele não se mexia, mas chegou a balbuciar algum som, como se 
quisesse dizer que estava bem, ou pelo menos foi assim que eu o entendi ou 
quis entender no início: "Well...". Quando fechei a cortina, no entanto, ouvi 
um nome às minhas costas. Ele me chamava por outro nome. 

Abri as cortinas e perguntei de novo se precisava de alguma coisa. E 
ele repetiu o nome. Me chamava “Bill”, ou pelo menos foi isso que entendi. 
Tentava estender o braço na minha direção. Segurei a mão dele. Ele 
apertou a minha com a força que lhe restava e começou a falar em inglês, 
com esforço, mas ao mesmo tempo num tom de voz de quem está feliz e 
admirado de rever um amigo: "Quem diria? Bill Cohen! Até que enfim! 
Rapaz, você não sabe há quanto tempo estou esperando”. De repente, 
começou a respirar de uma maneira estranha. Eu estava nervoso com 
aquilo tudo que não entendia direito. Continuava perguntando se ele 
precisava de alguma coisa, se estava se sentindo mal, se queria que eu 
chamasse a enfermeira, e ele repetia: "Bill Cohen! Bill Cohen! Quem diria! 
Quanto tempo!”, cada vez de uma maneira mais rouca e ininteligível, como 
se a voz viesse das entranhas, como se alguém falasse por ele. Ele apertava 
a minha mão e repetia: "Bill Cohen! Que peça você me pregou!”. E ia ficando 


cada vez mais ofegante. "Eu sabia que você não estava morto!” Foi a última 
coisa que conseguiu dizer antes de revirar os olhos e entrar em convulsão. 
Saí correndo do quarto para chamar a enfermeira. 

Quando voltamos, às pressas, ele já não falava nada, era só a 
respiração estertorosa. A enfermeira me pediu que a ajudasse. Nós o 
desatamos da cama. Ele respirava com a boca aberta, cada vez com mais 
dificuldade e com um som mais assustador. Os olhos entreabertos. Eu 
nunca tinha visto um homem morrer. 

O corpo foi levado de manhãzinha. O rapaz deve ter sido avisado, 
pois não apareceu como de costume. No dia seguinte eu já não pensava 
mais no velho ou no que me disse na sua agonia. Era o dia da minha partida. 
Minha vida seguiu o seu rumo. Meu pai morreu três meses depois. Fiquei 
três anos fora. Já faz nove anos que voltei para São Paulo. Mas foi só ao ler o 
artigo da antropóloga há oito meses, e ao repetir em voz alta aquele nome 
que eu não conhecia e ainda assim me parecia familiar: "Buell Quain, Buell 
Quain”, que de repente me lembrei de onde o tinha ouvido antes e, fazendo 
a devida correção ortográfica na minha cabeça, descobri de quem falava o 
velho americano no hospital, quem era a pessoa a que ele se referia e que 
havia esperado por tanto tempo. Fiquei na maior inquietação. Precisava 
falar com a antropóloga. Ao mesmo tempo que procurava encontrá-la, 
liguei para a minha irmã e em seguida para o médico que havia conseguido 
internar o meu pai e agora era diretor do hospital. Eu tinha que achar 
alguém da instituição de caridade que havia cuidado do velho americano 
durante a sua doença, precisava saber quem ele era. O médico me deu os 
contatos da diretora do asilo onde o americano passara os seus últimos 
anos. Ficava a cinquenta quilômetros de São Paulo. Era uma casa térrea, 
cercada por uma varanda de arcos. O chão era de cimento queimado, 
encerado de vermelho. Tudo era muito simples. Uma senhora muito magra, 
branca e alta me esperava do lado de fora da casa. Tínhamos conversado 
por telefone, embora eu não tivesse lhe dado maiores detalhes do que 
procurava. Disse-lhe apenas que era jornalista e que precisava falar com ela 
pessoalmente. Chamava-se Mavis Lowell. Estava com um vestido ver-de- 
mostarda até os joelhos e um cintinho da mesma cor. Me cumprimentou e 
me conduziu à administração no interior dacasa. Tinha um sotaque forte. 
Havia uns quatro ou cinco velhos sentados, espalhados pela varanda e pelo 
jardim. Apenas um olhou para mim quando passamos, e mesmo assim com 
indiferença. Para os outros, era como se eu não existisse ou como se já não 
estivessem ali. Estavam alheios. Eu tentava imaginar o que teria sido a vida 
deles, o que teriam sido quando jovens, as mulheres que teriam amado, os 


primeiros amores, que é o que eu sempre tento imaginar, por que 
acabaram ali. Tentava imaginar onde podiam estar os que os amaram e que 
já não os amavam ou estavam mortos. Perguntei se eram todos americanos. 
Mrs. Lowell me respondeu que no começo, quando o asilo foi criado, sim, 
mas que agora só uns poucos. Num canto do gramado, uma moça lia para 
um velho à sombra de um jatobá. Mrs. Lowell percebeu o meu interesse 
pela leitora. "São jovens interessados em literatura. Aprendizes de 
escritores. E um trabalho voluntário. Ajudam os idosos e para eles — quero 
dizer, para os jovens — também é muito bom. Afinal, os velhos são uma 
fonte de histórias. É o que o traz aqui, não é?" 

"Mais ou menos”, respondi, sem saber como começar, ao entrarmos 
na casa. 

"Mas o senhor é jornalista...” 

Concordei com a cabeça. Entramos na sala. Ela me indicou uma 
cadeira, tomou o lugar atrás da mesa de madeira e me perguntou afinal 
como podia me ajudar. Disse-lhe que estava procurando informações sobre 
um velho que tinha morado ali e morrido fazia onze anos. E bastou eu dizer 
o que havia me trazido para ela mudar de tom e se levantar, seca. "Se eu 
soubesse, teria lhe poupado a viagem. Vocês no Brasil são muito mal- 
acostumados. A vida das pessoas deve ser respeitada, é de foro íntimo. E 
assunto delas, e só cabe a elas ou a seus familiares decidir torná-la pública. 
Não temos dinheiro, mas não é por nos faltar recursos que vamos 
desrespeitar a privacidade dos nossos velhos. Não precisamos nos rebaixar 
por um espaço na mídia.” Tentei argumentar de todas as maneiras, em vão. 
Mrs. Lowell já me esperava com a mão na maçaneta da porta aberta. Eu mal 
tinha chegado e já estava sendo posto para fora. Ela estava ofendida e 
decepcionada. Compreendi naquele instante que talvez ela pudesse ter 
achado que eu queria escrever sobre a instituição, já que me apresentara 
como jornalista no telefone, como pretexto para conseguir uma audiência. 
Estavam falidos, precisavam de doações. 

Tinham sido esquecidos. Deve ter achado que eu poderia ser um 
meio de ajudá-la, até dizer o que me trouxera. Me perguntou se eu 
precisava que alguém me acompanhasse até o carro. Eu sabia o caminho. 
Saí de lá chateado com a minha falta de sensibilidade para enredá-la e 
convencê-la a me revelar o que eu buscava. Tudo o que eu podia ter sabido 
se dissolvera em poucos segundos. Passei de novo pelo velho na varanda 
que havia me olhado quando entrei. Já não me olhava. Caminhei até o carro 
e já estava pronto para entrar, com a porta aberta, quando, virando-me 
para o gramado, vi a menina que lia para um senhor debaixo do jatobá. Foi 


como uma visão. Bati a porta e caminhei até ela. Lia um conto de Machado 
de Assis, em português mesmo, para o velho de pijama azul-claro, sentado 
numa espreguiçadeira, com um cobertor sobre as pernas. Quando percebeu 
a minha presença, interrompeu a leitura e levantou o rosto, como se 
perguntasse o que eu queria. Não parecia muito simpática. Tinha o cabelo 
castanho-escuro escorrido até o meio das costas. E na mesma hora, sem 
que tivesse planejado nada, eu lhe disse que estava procurando alguém que 
pudesse ler em inglês para um vizinho inválido. Disse que o vizinho estava 
disposto a pagar o que fosse necessário. Perguntei se ela fazia esse tipo de 
serviço ou se conhecia alguém que o fizesse. Ela ficou me olhando por um 
instante e depois respondeu que podia ver e me telefonava. Deixei o meu 
telefone. Não me deu o dela. Tudo agora dependia da sorte. 

Recuperei um pouco de esperança quando ela me ligou no dia 
seguinte e disse que podia fazer o serviço. Combinamos no meu 
apartamento. Preferia não falar por telefone, agora que estava escolado 
depois da reação de Mrs. Lowell. Só quando abri a porta é que notei como 
era baixinha. Havia prendido o cabelo numa trança. Dessa vez, estava 
decidido a não perder nenhuma chance. Não ia arriscar. Inventei tudo, 
disse que o vizinho estava dormindo naquele momento e que ela o veria na 
semana seguinte, quando começariam as sessões de leitura, três vezes por 
semana, como acabamos combinando (na véspera do dia marcado, eu 
ligaria para ela e diria que o vizinho tinha morrido durante a noite). 
Acertamos o preço. Disse-lhe que eu mesmo pagaria, era um ato de 
solidariedade, me cortava o coração ver o velho estrangeiro abandonado 
numa terra estranha. E assim fui desdobrando a conversa até chegar aonde 
eu queria. Disse que nunca tinha me recuperado da vez em que um velho 
americano morrera nos meus braços, no hospital, ao lado do meu pai. 
Contei mais ou menos a história, sem dar detalhes ou revelar os meus 
verdadeiros objetivos. Contei que havia um rapaz que lia para o velho todas 
as manhãs e que fiquei muito impressionado por aquelas cenas. Antes 
mesmo de eu perguntar quem poderia ter sido, ela murmurou o nome do 
rapaz: 

"Era o Rodrigo. Peguei o lugar dele no asilo. Foi ele quem me deu a 
dica. Era monitor de um curso que eu fiz na faculdade de letras”. Fiz-me de 
desentendido, e ela arrematou com o nome completo do rapaz, dizendo que 
agora ele trabalhava de tradutor para uma companhia química. Guardei o 
nome da companhia e nos despedimos. 

Eu não o teria reconhecido. Tinha mudado bastante. Também não se 
lembrava de mim, embora tivesse uma memória vaga do companheiro de 


quarto de hospital que chegou três dias antes da morte do velho americano, 
“um sujeito com uma doença no cérebro”, o meu pai. Eu não podia 
reconhecer o rapaz entre os clientes do bar em que marcamos o encontro. 
Em onze anos, o tempo tinha sido ingrato. Estava mais gordo e careca, com 
cabelos grisalhos nas têmporas. E, no entanto, não devia ter mais de trinta e 
cinco anos. Disse-lhe no telefone que estaria com uma camisa vermelha, e 
foi o suficiente para que, ao me ver perdido e hesitante, me acenasse 
discretamente de uma mesa ao fundo. Não fiz rodeios. Contei-lhe toda a 
história. Precisava confiar em alguém e que ele confiasse em mim. Ficou 
logo muito interessado quando lhe falei do artigo da antropóloga no jornal, 
tanto que imediatamente me disse o que sabia sobre o velho americano que 
morrera no leito de hospital ao lado do meupai. Era fotógrafo, chamava-se 
Andrew Parsons e tinha vindo para o Brasil provavelmente antes da 
entrada dos Estados Unidos na guerra, por volta de 1940. Nunca mais 
voltou para casa. Em mais de uma ocasião o velho havia lhe mostrado fotos 
antigas, dos anos 30 e 40, de uma praia perto de Nova York e de uma tribo 
de índios, provavelmente no interior do Brasil. 

"Quando comecei a ler para os velhos no asilo, era ao lado dele que 
eu me sentia mais confortável. Era um homem alto e calado, uma presença 
imponente. Não tinha ninguém aqui nem em lugar nenhum. Só depois da 
morte dele é que o filho apareceu. 

Um empregado havia deixado o velho no asilo e desaparecido, 
provavelmente com o dinheiro que lhe restava. Eles o mantiveram ali por 
caridade, porque não tinham o que fazer com ele. Quando ficou doente, os 
missionários conseguiram interná-lo quase que por favor. Como os outros, 
falava pouco. Eu lia e ele ouvia. Já bem no fim, quando estava no hospital, 
volta e meia me interrompia e apontava para a porta: 'Ele já chegou?'. 

Com delicadeza, mesmo sabendo que não haveria nenhum sentido 
na resposta, eu perguntava: 'Quem?', nem que fosse só para mantê-lo vivo e 
interessado, que era a razão da minha presença ao lado dele. Era muito 
triste. E ele, que não falava nunca ou falava com tremenda dificuldade, 
reunia todas as forças que lhe restavam para dizer com a mais perfeita 
dicção: "Estou esperando há anos. Vá avisá-los que podem deixá-lo entrar 
quando chegar”. Eu ficava sem ação, e ele insistia: 'Vá, vá logo. Não quero 
que o deixem esperando”. Depois se esquecia do que havia dito, fechava os 
olhos e voltava ao estado de alheamento, ou talvez fosse resignação. Entre 
os seus únicos bens no asilo, havia uma mala de fotografias. De início, eu só 
sabia da existência da mala de ouvir falar, porque o velho a guardava a sete 
chaves e só a abria quando lhe dava na telha, nunca para atender a um 


pedido. Só depois de vários meses lendo sempre as mesmas histórias, as 
suas preferidas, 'O companheiro secreto' e Lordjim, de Joseph Conrad, ou o 
trecho em que Melville discorre sobre o branco — sobre a cor branca —, 
em Moby Dick, é que ele por fim me pediu que o ajudasse a tirar a mala de 
cima de um arma-rio. Não sei o quanto aquele livro e aquela digressão 
sobre o branco podem ter contribuído para lhe despertar a vontade de 
rever as fotos. Não me deixou ver todas (e de qualquer jeito eram muitas). 
Fez uma seleção, me passou só algumas. Eram fotos de índios." Perguntei 
qual era a tribo, mas ele não sabia responder. "Havia também fotos de um 
grupo de jovens numa praia. Os rapazes estavam com pedaços de pano 
enrolados na cintura. Numa das vezes em que me mostrou aquelas fotos, 
balbuciou alguma coisa em inglês, como 'as crianças mais belas do mundo”, 
mas posso ter entendido errado. De fato, eram fotos muito atraentes. Ele 
me mostrou os retratos de uma senhora — é possível que fosse sua mãe — 
e de uma moça, que eu imaginei ser a sua mulher, embora pudesse ser a 
filha ou mesmo a mãe na juventude. Não eram fotos convencionais. Eram as 
fotos de um artista. 

Quando, logo no início, perguntei se era ele o fotógrafo, ficou 
ofendido com a minha dúvida. Disse que eram retratos muito antigos, de 
um mundo que não existia mais. Uma vez, ficou parado com a foto de um 
rapaz na mão. Era um moço de calção de banho, com um saco .nas costas, 
os cabelos molhados e os olhos arregalados de susto na soleira de uma 
porta, a emoldurar um fundo claro. Foi a primeira vez que o vi sorrir, 
enquanto segurava a foto e repetia: "Well, well, well. Ele me deu um 
daqueles retratos. Era uma criança de colo. Perguntei quem era, e ele disse 
que era eu”, o rapaz interrompeu a sua história e sorriu para mim, com os 
olhos baixos, enquanto tomava um gole de cerveja. Até onde se sabia, o 
velho fotógrafo tinha deixado apenas um filho nos Estados Unidos, que só 
apareceu depois da morte do pai, para tratar da parte legal e recolher os 
bens que o velho deixara, na verdade nada além da mala com fotografias e 
papéis. 

Perguntei se ele sabia que tipo de documentos ele guardava na mala. 
A pergunta era tola, mas eu precisava descobrir qualquer coisa. Atirava 
para todos os lados. Tudo havia sido entregue ao filho. Perguntei se ele 
fazia alguma idéia de como eu poderia encontrá-lo. E, para minha surpresa, 
ele me respondeu que ainda devia ter o endereço em casa, numa velha 
caderneta, já que tivera de remeter ao filho, um ano depois da morte do 
fotógrafo, a foto da criança de colo, que o velho fizera questão de lhe dar de 
presente quando já não estava bem da cabeça, dizendo que era ele, e que o 


rapaz esquecera entre as páginas de uma edição popular de Moby Dick, 
como marcador. Só um ano depois é que, abrindo o livro ao acaso, deu com 
a fotografia e achou que pudesse interessar ao filho em Nova York. 
Conseguiu o endereço com os missionários do asilo. Disse que me ligaria 
quando chegasse em casa e que me passaria o endereço. Não sabia mais 
nada. 

De posse da informação, escrevi uma carta ao filho do fotógrafo, em 
Nova York, na tentativa de esclarecer a relação entre o velho e Buell Quain, 
se é que havia alguma, porque em momento nenhum deixei de desconfiar 
da possibilidade, ainda que pequena, de uma confusão ou de um delírio da 
minha parte. Podia ter ouvido errado, os meses que precederam a morte do 
meu pai foram especialmente tensos, e eu não andava com a cabeça no 
lugar. Esperei em vão uma resposta. Nesse meio-tempo, minha pesquisa me 
levou para outras frentes: vasculhei o arquivo de Heloísa Alberto Torres, 
fui a Carolina e visitei os Krahô. Ao voltar sem respostas da aldeia, em 
setembro, achei que só a família de Quain poderia me esclarecer o que 
faltava no meu quebra-cabeça. Tudo o que eu precisava era do teor de uma 
suposta oitava carta, além das que o etnólogo enviara ao pai, a um 
missionário e ao cunhado antes de morrer (por que não teria escrito antes 
à irmã? Ou teria escrito uma oitava carta à irmã?), e de um eventual diário 
que, segundo a mãe, ele sempre mantinha. A oitava carta e o diário 
explicariam tudo. Tanto uma coisa como a outra, se é que ainda existiam, só 
podiam estar com a família. Além do pai e da mãe, que estavam mortos, 
havia a irmã mais velha, Marion, o cunhado, Charles, e os dois sobrinhos, 
cujos nomes eu desconhecia. Se a irmã e o cunhado ainda estivessem vivos, 
o que era improvável, teriam mais de noventa anos. E os filhos, a “menina” 
e o “menino”, setenta e três e sessenta e nove anos, respectivamente, a 
contar pelo que eu tinha lido numa carta da mãe de Quain datada de 1943. 
A “menina”, se tivesse se casado, já não teria o nome do pai, o que diminuía 
em muito as minhas chances de encontrá-la. 

O sobrinho era o meu alvo mais certeiro, ou seus filhos e netos. 
Tentei encontrá-los por todos os meios. Em sites genealógicos, em 
programas de busca de pessoas na internet e finalmente, depois de várias 
tentativas frustradas, pelo método mais arcaico de todos: enviando cartas 
para todos os assinantes com o sobrenome Kaiser das listas telefônicas de 
Chicago, Seattle ou do estado do Oregon, as três pistas sobre o possível 
paradeiro de Marion Quain Kaiser e sua família que pude apreender ao ler 
as cartas da mãe a dona Heloísa. Não havia mais nenhum Quain na Dakota 
do Norte em nenhuma das listas a que tive acesso. Selecionei alguns Quain 


em Chicago, Seattle e no Oregon também, por via das dúvidas, e lhes 
mandei a mesma carta. Antes dessa empreitada arcaica, porém, liguei em 
desespero de causa para uma amiga em Nova York e ela me pôs em contato 
com uma produtora de televisão reputada por desenterrar o que ninguém 
mais conseguia descobrir. Tinha um nome exótico. Exa filha de indianos 
que haviam imigrado para o Canadá. Trocamos alguns e-mails e já 
tínhamos chegado mais ou menos a um acordo sobre o custo e o tempo da 
pesquisa (como era empregada de uma grande rede de televisão, teria que 
trabalhar para mim nas horas vagas), quando dois aviões de passageiros, 
diante dos olhos atônitos de todo o planeta, atingiram e derrubaram as 
duas torres do World Trade Center. Os jornais diziam que o mundo nunca 
mais seria o mesmo. O fato é que nunca mais consegui falar com a 
produtora. 

Não me restava outra opção ou recurso senão as cartas. Escrevi mais 
de cento e cinquenta e as enviei para todos os Kaiser e Quain que encontrei 
na lista telefônica de Chicago, de Portland e arredores, no Oregon, e de 
Seattle. E por uma infeliz coincidência, toda essa correspondência chegou 
aos destinatários justamente no momento em que os Estados Unidos 
entraram em pânico por causa das remessas de antraz em cartas anônimas 
enviadas pelo correio a personalidades da mídia e da política americana e 
até mesmo a pacatos cidadãos.Ainda tentei um último contato com a 
produtora de TV, inutilmente. Para completar, a rede em que ela trabalhava 
foi a primeira grande cadeia de mídia a receber uma carta contaminada, 
aberta justamente por uma produtora, cuja identidade não foi revelada e 
que agora estava em tratamento. Das mais de cento e cinquenta cartas que 
mandei, recebi apenas umas vinte respostas, todas por e-mail, algumas 
mais simpáticas, outras menos, mas todas negando qualquer tipo de 
parentesco com os Kaiser que eu procurava. Não sei se algum dos 
indivíduos a quem enviei as minhas cartas chegou a suspeitar de um ato 
terrorista ao ler o nome desconhecido e exótico do remetente e me 
denunciou ao FBI. Não sei se algum deles deixou de ler a minha carta por 
causa disso. Não sei se algum era de fato parente de Quain e simplesmente 
preferiu me ignorar por razões que eu também desconheço mas posso 
supor — uma desconfiança em relação aos meus verdadeiros motivos, a 
determinação de preservar a privacidade familiar ou o mero desinteresse 
por um caso encerrado havia sessenta e dois anos e que um estranho e 
duvidoso jornalista da América do Sul tentava reviver. O que eu sei é que, 
quando começaram a surgir as cartas com a bactéria assassina nas 
redações das redes de televisão e nos escritórios de deputados e 


governadores americanos, entendi que não poderia mais recorrer ao 
correio, como havia pretendido numa segunda fase, para tentar localizar os 
parentes de Quain também em outros cantos dos Estados Unidos. Estava de 
mãos atadas. Por uma infeliz sincronia, o terrorismo afastou para sempre a 
possibilidade de que eu me aproximasse de americanos que não conhecia 
por razões que agora lhes pareceriam ainda mais suspeitas e inverossímeis. 

Foi quando comecei a receber as cartas de volta. Vinte e uma foram 
sendo devolvidas pouco a pouco. A última chegou de uma forma um tanto 
inusitada, depois de dois meses e de ter sido “enviada por engano para a 
Malásia”, segundo um carimbo estampado ao lado do endereço do 
destinatário. Para completar, tinham guilhotinado a parte inferior do 
envelope com uma cortadeira, como se em algum ponto do percurso 
alguém tivesse resolvido examinar o que havia no seu interior. Confesso 
que por um instante, ao averiguar perplexo a carta devolvida, cheguei a 
cogitar, na minha mente paranóica, a possibilidade de que o corte circular e 
uniforme na base do envelope tivesse sido feito não para se examinar o 
conteúdo, mas para se introduzir alguma coisa, e corri para lavar as mãos e 
assoar o nariz. 

Em contrapartida, tudo parecia se afunilar e me conduzir novamente 
ao filho do fotógrafo, que eu havia deixado temporariamente de lado, 
depois de não ter recebido nenhuma resposta à minha carta. Por um tempo 
eu tinha privilegiado as pistas que a antropóloga me dera e que me 
pareceram de início mais promissoras. Foi só quando esgotei todos os 
meios de achar o que me faltava — o que chamei de a oitava carta, supondo 
que pudesse realmente existir, e que daria um sentido a toda a história e 
mais especificamente ao suicídio, depois de já ter encontrado um vasto 
material que me aproximava em círculos de Buell Quain, sem nunca de fato 
decifrá-lo ou me deixar alcançar o centro do seu desespero — que decidi 
retomar a minha busca pelo filho do fotógrafo, dessa vez pessoalmente. 
Cheguei a lhe escrever mais uma vez, perguntando se podia visitá-lo. E, 
dessa vez, apesar de toda a paranóia que reinava nos Estados Unidos, ele 
me respondeu. E me pareceu muito razoável, embora se recusasse a me 
receber. Disse que sabia apenas que o pai tinha vindo para o Brasil pouco 
antes de os Estados Unidos entrarem na Segunda Guerra, sem maiores 
explicações, e nunca mais dera notícias, pelo que a família havia concluído 
que se tratava de um ato de loucura ou que houvesse desertado. Só veio a 
saber do pai quando ele já estava à morte, quando os missionários 
responsáveis pelo asilo lhe escreveram. Pediam que se ocupasse das 
questões legais e burocráticas. Nunca tinha ouvido falar de nenhum 


etnólogo, não fazia a menor idéia de quem podia ser Buell Quain, e portanto 
não podia ajudar na minha pesquisa. Não tinha nenhum documento que me 
interessasse. Não tinha mais nada a dizer e pedia que eu não mais o 
procurasse. Aquela altura dos acontecimentos, depois de meses lidando 
com papéis de arquivos, livros e anotações de gente que não existia, eu 
precisava ver um rosto, nem que fosse como antídoto à obsessão sem fundo 
e sem fim que me impedia de começar a escrever o meu suposto romance 
(o que eu havia dito a muita gente), que me deixava paralisado, com o medo 
de que a realidade seria sempre muito mais terrível e surpreendente do 
que eu podia imaginar e que só se revelaria quando já fosse tarde, com a 
pesquisa terminada e o livro publicado. Porque agora eu já estava disposto 
a fazer dela realmente uma ficção. Era o que me restava, à falta de outra 
coisa. O meu maior pesadelo era imaginar os sobrinhos de Quain 
aparecendo da noite para o dia, gente que sempre esteve debaixo dos meus 
olhos sem que eu nunca a tivesse visto, para me entregar de bandeja a 
solução de toda a história, o motivo real do suicídio, o óbvio que faria do 
meu livro um artifício risível. O único indício de que a família também 
desconhecia essas razões era a carta da irmã a Ruth Benedict, um mês 
depois do suicídio de Quain: "O fato de que nenhum de nós provavelmente 
jamais conhecerá os fatos torna ainda mais difícil nos desembaraçarmos 
deles”, e ainda assim nada me garantia que também não tivesse as suas 
razões para esconder a verdade, ou que não tivesse eventualmente 
descoberto os fatos depois de ter escrito a carta. Eu precisava de um rosto 
real, de alguém que tivesse alguma relação, ainda que remota, com os 
personagens da história e que, mesmo sem me revelar nada do que eu já 
não soubesse, pudesse servir como uma âncora que me impedisse de 
continuar à deriva naquele limbo, alguém que me acordasse daquele estado 
difuso, que me tirasse daquele poço de suposições não comprovadas. Na 
verdade, nada me provava que o velho fotógrafo tivera alguma relação com 
Buell Quain, ou mesmo que o tivesse conhecido, além do fato de ter falado o 
nome dele antes de morrer — se é que realmente falou. Ele podia 
simplesmente ter ouvido falar de Buell Quain e se interessado, como eu, 
pela história, a ponto de ter vindo ao Brasil para investigá-la, como eu 
agora ia aos Estados Unidos. Tomei o avião para Nova York com pelo 
menos uma certeza: a de que, não encontrando mais nada, poderia por fim 
começar a escrever o romance. No estado de curiosidade mórbida em que 
eu tinha me enfiado, acreditava que a figura do filho do fotógrafo podia por 
fim me desencantar. 

A ficção começou no dia em que botei os pés nos Estados Unidos. A 


edição do The New York Times, de 19 de fevereiro de 2002, que 
distribuíram a bordo, anunciava as novas estratégias do Pentágono: 
disseminar notícias — até mesmo falsas, se preciso — pela mídia 
internacional; usar todos os meios para “influenciar as audiências 
estrangeiras”. Fazia dez meses que eu não voltava a Nova York. A última 
vez havia sido cinco meses antes do atentado de 11 de setembro. Não tinha 
visto a cidade sem as torres. Não podia abordar o filho do fotógrafo de 
chofre. Já deixara claro que não pretendia me receber. Eu não podia lhe 
telefonar e dizer que estava na cidade para vê-lo. Era preciso pegá-lo 
desprevenido. Tinha que ter paciência. E eu estava preparado para isso. 
Estava disposto a ficar o tempo que fosse necessário. Não podia perder a 
chance na hora em que ela se manifestasse. Só não podia imaginar é que ela 
se manifestaria tão depressa e que seria tão fácil. Arquitetei mil planos. 
Antes de mais nada, precisava reconhecê-lo, e até então eu nunca o tinha 
visto. Sabia mais ou menos a idade dele, havia nascido antes de o fotógrafo 
partir para o Brasil, antes da guerra, devia ter no mínimo sessenta e três 
anos. Logo na primeira tarde, fui até o prédio onde ele morava, que não 
tinha porteiro. 

Fiz o reconhecimento do bairro, passeei disfarçadamente pela rua e, 
depois de muita hesitação, toquei o interfone para me certificar de que ele 
estava em casa. Pensei em tocar e ficar mudo, nem que fosse só para ouvir a 
sua voz. Atendeu a voz de um homem, que não parecia especialmente 
velho, podia ser dele ou não, quem sabe de um filho dele, e foi quando me 
ocorreu inventar uma história qualquer, que tinha uma encomenda para 
lhe entregar, por exemplo. Precisava vê-lo, nem que para isso tivesse que 
fazê-lo descer para em seguida me esconder atrás de um carro. Ficaria a 
observá-lo do outro lado da rua. Eu não podia perder a oportunidade. 
Perguntei pelo sr. Schlomo Parsons. Era o próprio. E antes que pudesse 
dizer qualquer outra coisa, ele abriu a porta e me mandou subir. Fiquei 
atônito por uns instantes, segurando a porta aberta, sem entender o que 
estava acontecendo, sem conseguir avançar. Por fim, entrei no prédio e 
tomei o elevador. Meu coração batia no pescoço. Ao chegar ao sétimo 
andar, fui até a porta entreaberta no final do corredor, de onde vinha uma 
luz. Ele ouviu o barulho dos meus passos e gritou lá de dentro que eu podia 
entrar. Era um apartamento atulhado de objetos e livros, tapetes e móveis. 
Três janelas altas davam para a rua e as árvores do parque, na diagonal. Um 
labrador amarelo veio me receber, abanando o rabo. O dono gritou do 
quarto que precisava da minha ajuda. Era um quarto branco, sem nada nas 
paredes. No centro havia um grande colchão coberto de lençóis brancos 


desarrumados, que ocupava quase todo o espaço. Pela janela entrava o sol 
de fim de tarde. Schlomo Parsons estava sentado num dos cantos do 
colchão, debruçado sobre uma caixa de papelão esturricada, tentando 
fechá-la com uma fita adesiva. Sem levantar a cabeça ou olhar para mim, 
perguntou se eu tinha trazido o carrinho. "Está muito pesado. Você não vai 
conseguir descer sem o carrinho”, ele disse, antes de pedir que o ajudasse 
com a fita adesiva. "Deixe comigo”, eu respondi, tomando a dianteira. Só 
então ele me olhou, em silêncio. E se levantou. Era um sujeito alto e magro, 
com o cabelo branco encardido, o rosto anguloso e a pele queimada, 
marcada de sol, embora estivéssemos em pleno inverno. Agora o labrador 
estava sentado ao seu lado. Passei a fita em volta da caixa. 

Reforcei os lados mais frágeis. "Você não é americano, é?” Virei-me 
para ele. Não tinha os olhos claros e aguados do fotógrafo. Eu não 
conseguia decidir a melhor tática. Podia bancar o agressivo, o espirituoso, 
rebater a pergunta com uma piada se ao menos tivesse a presença de 
espírito para isso, a única coisa que eu não podia era ser honesto. Não 
podia dizer quem eu era, nem de onde vinha. "Você vem de onde?” E aí, sem 
ter tempo de pensar, como se alguém tivesse se adiantado e falasse por 
mim, em vez de mentir, eu disse a verdade. E ele arregalou os olhos: 
"Brasil?”. Eu confirmei com a cabeça, já um pouco arrependido.Não sabia o 
que tinha dado em mim. Achei que tinha posto tudo a perder. Continuei 
lacrando a caixa. Passados uns segundos de silêncio, que a mim pareceram 
minutos, ele finalmente arrematou: "Parece brincadeira!". Havia ficado 
perplexo. "Brasil! Esse país me persegue.” Sorri, me fazendo de 
desentendido. Perguntei o que ele queria dizer com aquilo e se conhecia o 
Brasil. "Conheço. Infelizmente”, retrucou. Em outra ocasião, eu teria 
desistido se me dissessem uma frase daquelas, mas agora sabia que estava 
no caminho certo. Perguntei se tinha ido ao Brasil a negócios. Ele me 
encarou com os olhos arregalados e sarcásticos. Deve ter ficado surpreso 
com a minha insistência. "Negócios? Essa é boa!” Eu estava determinado. 

Afinal tinha conseguido entrar, sem ser convidado, na casa do 
homem que eu procurava fazia meses e falar com ele ainda na minha 
primeira tarde na cidade. Perguntou por que eu viera morar em Nova York, 
e enquanto eu inventava uma resposta longa, com pausas para fazer 
reforços na caixa, simulando uma habilidade profissional que obviamente 
não tinha, percebi que ele era um sujeito sozinho e estava de fato 
interessado no que eu pudesse dizer. As palavras dali em diante não teriam 
nenhuma importância. Eu podia dizer o que quisesse, podia não fazer o 
menor sentido, só não podia dizer a verdade. Só a verdade poria tudo a 


perder. Em cinco minutos, ele já tinha me contado um monte de coisas 
sobre o que pusera naquela caixa, traquitanas que devolvia a um velho 
amigo que havia se mudado para Chicago. Deu a entender que viveram 
juntos. Acho que estava me testando. Lá pelas tantas, me estendeu a mão, 
se apresentou (como se eu não soubesse) e perguntou o meu nome, 
Inventei um. Desde que havia escrito a primeira carta ao filho do fotógrafo, 
fazia mais de nove meses, aquele nome tinha ficado na minha cabeça. Havia 
uma incongruência. Soava errado, se é possível um nome soar errado. 
Schlomo é um típico nome judeu, e o sobrenome Parsons, até onde eu 
sabia, não tinha nada de judeu. Ele riu e me explicou: "E a minha vida. 
Parece que a minha mãe tinha uma queda por judeus. De qualquer forma, 
não a conheci. Morreu uns meses depois do meu nascimento. Acho que a 
família dela era judia, imigrantes ucranianos. Mas também não tenho 
certeza. Não os conheci. Fui criado pelos meus avós paternos”. Aos poucos, 
a história começava a se descortinar à minha frente. 

Disse que tinha cinquenta e sete anos, mas eu sabia que não era 
possível, tinha nascido antes da guerra, devia ter sessenta e três ou mais. 
Mentia a idade. Pela aparência, não dava para dizer que estivesse 
mentindo. Era até verossímil. Tinha uma presença forte e o rosto bem 
desenhado. Devia ter sido um homem bonito. Falou dos velhos em geral. 
Deve ter notado o meu constrangimento, tanto que resolveu me provocar. 
Me disse que tudo era relativo. Contou que ele próprio, ao sair de casa aos 
dezessete anos, tinha ido viver com um homem mais velho, que na época 
devia ter a idade que eu tinha agora. Perguntou a minha idade. Fez-se de 
espantado. Disse que eu aparentava bem menos. O homem mais velho com 
quem ele tinha ido viver aos dezessete anos era bem mais novo na época do 
que eu agora. Tudo é relativo. Acabei de fechar a caixa, e ele me ajudou a 
levá-la até a porta. Antes que eu saísse, me convidou para tomar um café. 
Eu o segui até a cozinha. Enquanto lavava as mãos na pia, por um instante 
ele fechou os olhos para se proteger da luz que entrava pelas janelas, e o 
mais estranho foi que, pela primeira vez, ao vê-lo de olhos fechados contra 
a luz do sol de inverno, tive uma espécie de alucinação. De um certo ângulo, 
achei que ele se parecia com Buell Quain numa das fotos que a mãe tinha 
enviado a dona Heloísa, o mesmo retrato que o etnólogo dera a Maria Júlia 
Pourchet com uma dedicatória no verso. Ele abaixou a persiana e sorriu 
para mim. Perguntou que cara era aquela, eu parecia ter visto um fantasma. 
Eu não sabia mais o que fazer. Ao mesmo tempo que queria desaparecer 
dali, não podia ir embora sem acabar o que tinha ido fazer. Precisava 
prolongar a minha permanência — que para mim já era insustentável — 


mesmo se não fazia o menor sentido permanecer naquele apartamento. 

Ao notar o meu incômodo, enquanto eu estava sentado à mesa da 
cozinha, ele disse que havia uma coisa que podia me interessar, já que eu 
era brasileiro. Foi até a sala e voltou com uma pasta, que abriu em cima da 
mesa. Havia um monte de fotos do Brasil nos anos 50 e 60: balsas num rio 
que podia ser o Tocantins; blocos do Carnaval carioca; a festa de Iemanjá 
em Salvador; o casario de São Luís; uma panorâmica do Rio de Janeiro visto 
do Pão-de-Açúcar quando ainda não havia o Aterro; os indefectíveis pilotis 
do prédio do Ministério da Educação e Saúde no centro da cidade; o edifício 
Itália e o Copan, em São Paulo etc. Ele me mostrou os retratos de alguns 
índios. 

Pareciam Krahô, mas podiam ser de qualquer outra tribo. "Meu pai 
era fotógrafo. Passou a vida no Brasil. São índios brasileiros. Você não os 
reconhece?” Eu não podia me indispor com ele, não sabia se estava sendo 
irônico, mas o fato é que havia um tom paternalista na sua conversa. Preferi 
ignorar as provocações. Examinei as fotos, ao mesmo tempo que tentava 
refrear a minha curiosidade. Não podia deixar transparecer o meu 
interesse. Senti que ele precisava falar e me esforcei para colaborar. 

"Seu pai viveu no Brasil?”, perguntei, enquanto examinava as fotos. 

"É uma longa história. Na verdade, não o conheci. Ele nos abandonou 
logo depois da morte da minha mãe.” 

“Nos abandonou?” 

“Fui criado pelos meus avós. Pelos pais dele. Não gostavam da minha 
mãe e por tabela também não gostavam de mim. Fui imposto a eles.” 

"Por que o seu pai foi para o Brasil?” 

"Ninguém nunca soube direito. Meus avós nunca quiseram falar no 
assunto. Ele trabalhava para um jornal. Pode ter ido fazer uma reportagem. 
Como desapareceu às vésperas da guerra e nunca mais voltou, corria a 
história de que tinha desertado, que tinha decidido não voltar quando a 
guerra estourou. Minha mãe morreu menos de um ano depois de eu nascer. 
Teve uma leucemia galopante, uma doença muito rara. Foi o que me 
disseram. Também não a conheci. Meu pai foi embora logo depois”, ele 
disse. E aí foi até a sala e voltou com um retrato. "Veja. Aqui está ela. E a 
única foto que eu tenho.” Era uma mulher magra, com olheiras, o rosto fino, 
muito maquiado, e o cabelo preso. Não era especialmente bonita. O nariz 
era pontudo. Tinha um olho para cada lado e um ar estranho, que eu não 
consegui definir. Uma expressão triste. Ele prosseguiu: 

"Meu pai me entregou aos pais dele e desapareceu. Sempre odiei os 
meus avós. Quando fiz dezessete anos, meu avô me chamou e disse que eu 


tinha que saber algumas verdades. Minha avó era muito passiva. Ficava 
sempre à sombra dele, ouvindo o que o marido dizia. Meu avô estava com 
um papel na mão. Nunca entendi se tinham esperado até aquele dia para 
me revelar o que sempre souberam ou se também tinham sido pegos de 
surpresa, como eu. Meu avô chamou minha mãe de puta, disse que ela 
sempre tinha sido uma vadia, que eu não era filho do meu pai e que, 
portanto, não havia nenhuma razão para continuar vivendo com eles. Eu 
era o filho da puta. Podia esperar qualquer coisa deles, mas nunca teria 
pensado numa história daquelas. Não achei que fossem capazes de me 
expulsar. Ele estava com muita raiva, transtornado e trêmulo. Também 
fiquei sem palavras. Me estendeu o papel. Era uma carta do meu pai, a 
primeira que ele mandava em dezessete anos. Estava endereçada a mim, 
mas eles a tinham aberto e lido. 

Não havia envelope nem data. Achei que pudessem ter forjado a 
carta. Eu não conhecia a letra do meu pai. Queriam se ver livres de mim e 
sabiam qual seria a minha reação. Fui embora daquela casa para sempre. 
Nunca mais os vi. Na carta, o meu pai dizia que não era meu pai e me pedia 
desculpas. Achava que agora eu já era um homenzinho e precisava saber 
das coisas. Dizia que eu não tinha sido abandonado por ele, que o meu pai 
de verdade tinha morrido no coração do Brasil, quando tentava voltar para 
me conhecer. Nunca entendi o que queria dizer exatamente com aquilo. 
Falava como se fosse duas pessoas. Falava de si mesmo como se fosse um 
outro”. O filho do fotógrafo falava enquanto preparava o café. Eu já não 
conseguia olhar para as fotos que tinha nas mãos. Não podia acreditar no 
que estava ouvindo. Não são só os índios que dizem o que você quer ouvir, 
achando que assim podem agradá-lo, como se não houvesse realidade. Ele 
continuou: "Minha tese é que ele enlouqueceu com a morte da minha mãe e 
foi embora para o Brasil. Aquilo era uma forma de dizer quenão podia mais 
me ver. Quando dizia que o meu pai tinha morrido, era uma forma 
desesperada de me pedir para esquecê-lo, de se livrar de toda 
responsabilidade”. 

Sem que eu pudesse me controlar, deixei escapar um murmário: 
"Não”. 

"O quê?”, ele se virou para mim, segurando a cafeteira. 

"Não, nada”, eu disse, desviando os meus olhos vidrados daquele 
rosto em que por um instante eu cheguei a ver o de Buell Quain mas que 
agora já não tinha nada a ver com o do etnólogo. Eu fingia que estava 
interessado nas fotos dos índios. Ele prosseguiu com a história da sua vida, 
mas eu já não queria saber que, depois de sair de casa, ele tinha ido viver 


com um homem mais velho que encontrara numa leitura de poemas 
beatnik num bar do Village; não queria saber que passou a acompanhar 
esse poeta em todos os encontros, exposições e galerias, em todos os bares 
e em todos os estúdios de artistas em que se reuniam para declamar 
poemas; não queria saber o nome do poeta que ele chamava só de Frank; já 
não queria saber de nada da vida dele. Ele recitou um poema: "Daqui em 
diante vou andar do lado do sol... Estou virando a rua...”, enquanto servia o 
café. 

“Você acha a minha história triste?” 

"Não, não é isso”, respondi com as fotografias nas mãos. 

"O que você acha das fotos?” 

"Como assim?” 

Ele ficou irritado: "São boas ou não são?”. 

"São ótimas. E incrível...” 

"Espere aí. Se você não gostou dessas, tenho outras mais 
interessantes. Já volto”, ele disse, impaciente, enquanto punha um prato de 
torradas na mesa. O labrador, que estava sentado aos meus pés, saiu atrás 
do dono. O filho do fotógrafo voltou com outra pasta. “Veja só que incrível. 
Dizia que não era meu pai, mas para infelicidade dele a genética não deixa 
dúvidas.” 

À pasta estava cheia de fotos de homens nus, brancos e negros, ao ar 
livre, numa praia ou em estúdio. Havia umas poucas no Brasil, mas a 
maioria tinha sido tirada nos Estados Unidos. E entre essas não estavam os 
dois retratos amarelados de BuellQuain, de frente e de perfil, que eu tinha 
visto nos arquivos de Heloísa Alberto Torres. Não havia nada que provasse 
uma ligação entre Quain e o fotógrafo. 

“Tal pai, tal filho”, ele disse, e riu. "No fundo, ele gostava mesmo era 
de fazer fotos de homens pelados. Na carta que me mandou quando fiz 
dezessete anos, ele falava do Brasil como uma 'terra desgraçada”. Se era tão 
desgraçada, por que tinha ido parar lá? Por que ficou? Nunca mais ouvi 
falar dele. Não sabia como encontrá-lo. Não tinha nenhum endereço. Não 
podia pedir aos meus avós. Eu era um rapaz orgulhoso e revoltado. Preferi 
esquecê-lo. Só o vi quando já estava morto.” 

Eu não dizia mais nada. Ele se sentou à minha frente. Fazia barulhos 
infantis ao tomar o café. Em vez de goles normais, ele aspirava o café da 
xícara. Comia de boca aberta e falava de boca cheia. De vez em quando dava 
um pedaço de torrada para o cachorro. "E você? Até agora só eu falei de 
mim...” 

"Eu nada.” 


Para minha sorte, quando desci com a caixa, o homem da companhia 
de transportes estava chegando com o carrinho para pegar a encomenda. 
Antes que ele pudesse tocar o interfone, eu lhe abri a porta e entreguei a 
caixa do sr. Parsons. 

Resolvi adiantar a minha volta para o dia seguinte. Queria ir embora 
no primeiro avião. Não tinha mais o que fazer ali. A realidade é o que se 
compartilha. Os vôos para o Brasil costumam ser noturnos. O meu saía às 
dez da noite. Cheguei cedo ao aeroporto e fui um dos primeiros a entrar no 
avião. Faltavam dez minutos para a decolagem quando um rapaz ruivo, 
muito alto e magro, entrou esbaforido, a mochila esbarrando pelos 
encostos das poltronas, conforme avançava para o fundo do avião. 
Acomodou sua mochila no compartimento de bagagens acima da minha 
poltrona e pediu licença para sentar ao meu lado, na janela. Tinha o cabelo 
cacheado, o nariz adunco e um olhar simpático, embora fosse muito feio. O 
avião decolou às dez em ponto. Voamos mais de seis horas sem nos 
dirigirmos a palavra.Eu não conseguia dormir. O rapaz ao meu lado 
também não. Lia um livro. Era dele a única luz acesa entre as de todos os 
passageiros. Estavam todos dormindo. Eu não conseguia ler nada. Liguei o 
vídeo no encosto da poltrona à minha frente. Por coincidência, 
sobrevoávamos a região onde Quain havia se matado. Foi quando o rapaz, 
pela primeira vez, fez uma pausa e me perguntou se estava me 
incomodando com a luz de leitura. Respondi que não, de qualquer jeito não 
conseguia dormir em aviões. Ele sorriu e disse que com ele era a mesma 
coisa. Estava muito excitado com a viagem para poder dormir. Era a sua 
primeira vez na América do Sul. Perguntei se vinha a turismo. Ele sorriu de 
novo e respondeu orgulhoso e entusiasmado: "Vou estudar os índios do 
Brasil". Não consegui dizer mais nada. E, diante do meu silêncio e da minha 
perplexidade, ele voltou ao livro que tinha acabado de fechar, retomando a 
leitura. Nessa hora, me lembrei sem mais nem menos de ter visto uma vez, 
num desses programas de televisão sobre as antigas civilizações, que os 
Nazca do deserto do Peru cortavam as línguas dos mortos e as amarravam 
num saquinho para que nunca mais atormentassem os vivos. Virei para o 
outro lado e, contrariando a minha natureza, tentei dormir, nem que fosse 
só para calar os mortos. 
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